Shel Talmy

Шел Талми Родился: 1941, Чикаго Сайт: www.sheltalmy.com Продюсер: The Kinks, The Who, Easybeats, Manfred Mann, Small Faces

тот, кто создал гитарный рок

Оказаться в нужном месте в нужное время – не везение, а талант. Талант, подсказавший начинающему американскому звукоинженеру Шелу Талми, отправлявшемуся в 1962 году на пару месяцев посмотреть Европу, захватить на всякий случай записи своего коллеги Ника Винета. С этими «рекомендациями» Талми обратился в лондонский офис компании Decca в надежде подработать, чтобы окупить поездку. Услышав запись «Surfin' Safari» группы Beach Boys, Дик Рау (руководитель направления «исполнители и репертуар») воскликнул: «Слава Богу, что вы приехали, выходите со следующей недели!»

К тому моменту, когда на Decca раскусили обман, в активе Талми уже образовалось несколько хитов, и шеф Талми повел себя по-джентльменски – тактично обошел эту тему молчанием. Шел Талми, в свою очередь, обосновался в Челси, и через несколько месяцев оказался в эпицентре британского культурно-музыкального землетрясения.

Однако если Талми и ощущал себя на седьмом небе, коротая бессонные ночи с элитой модной тусовки — Майклом Кейном, Мэри Куант, Дэвидом Бейли, Терри Стэмпом, Джин Шримптон, то состояние дел на фронте звукозаписи, по его мнению, оставляло желать лучшего.

«Основной проблемой были музыканты, — вспоминает Талми. – Существовал всего один состав сессионщиков, способных играть на американском уровне, и если не удавалось их заполучить, считай, все пропало. Конечно, со временем появились ребята, выросшие на американском рок-н-ролле, и они уже умели играть очень хорошо».

Неудивительно, что Талми, выросший на рок-н-ролле и ритм-энд-блюзе, старался отмежеваться от вокальных групп и эстрадных солистов, которыми изобиловала Англия. «Я чувствовал, что в состоянии придать хорошей британской рок-н-ролльной группе американское звучание, поэтому я постоянно присматривался ко всем, кто играл рок-н-ролл». Шанс исполнить задуманное подвернулся в тот момент, когда Роберт Уэйс, один из менеджеров группы Ravens, предложивший Талми демо своих подопечных. Талми немедленно устроил контракт с компанией грамзаписи Pye (будучи американцем, своего рода экзотикой, Талми сумел сохранить независимость: номинально числясь сотрудником Decca, он работал и с другими компаниями на гонорарной основе), и в феврале 1964 года в свет вышла сорокапятка «Long Tall Sally» Ravens, уже переименованных в Kinks, гремящая охрипшей гитарой Дейва Дэвиса.

Феноменальные результаты сотрудничества Талми и Kinks заставили и других исполнителей искать благосклонности молодого продюсера. В частности, среди соискателей оказалась начинающая группа The Who, менеджер которой Кит Ламберт заставил Пита Тауншенда написать что-нибудь в стиле Kinks, чтобы заинтересовать Талми. Благодаря песне «I Can’t Explain» The Who добились контракта с Талми и, окрыленные успехом своего начинания, подписали договор на пять лет вперед.

Новаторская тактика Талми, выводящего на передний план резкий, ритмичный гитарный саунд, шла в разрез с британской традицией использовать гитару в качестве инструментального аккомпанемента вокалисту. Гитара на пластинках, созданных Шелом Талми, создает атмосферу, имеет собственный природный голос и зачастую лидирует, подкрепляемая изощренными приемами звукозаписи, некоторые из которых впервые в истории британского рока применялись с такой смелостью и с таким размахом. «Вы прислали бракованные пленки!» – телеграфировали Талми американские представители фирмы Decca, получив запись «Anyway, Anyhow, Anywhere», где усиленно использовалась техника «обратной связи».

В середине 60-х нормой считалась практика приглашать для записей более профессиональных и компетентных студийных музыкантов, и во многих случаях они даже исполняли партии официальных членов группы, чьи имена фигурировали на обложках пластинок. С годами Талми также сформировал более-менее постоянный состав приглашенных сессионщиков – ударника Бобби Грэма, клавишника Никки Хопкинса и гитариста Джимми Пейджа, чье участие в записях Kinks и The Who явились причиной последующих слухов и разногласий. Проясняя ситуацию, Шел Талми утверждает, что никогда не испытывал нужды подменять самобытную соло-гитару Дэвиса или Тауншенда игрой Пейджа, а использовал его лишь для исполнения партий ритм-гитары Рэя Дэвиса в тех случаях, когда тот хотел сосредоточиться на вокале. Использование сессионщиков, считает Талми, «недопустимо, если группа в состоянии сыграть сама».

Будучи практически ровесником своих музыкантов, Шелу Талми приходилось изыскивать пути, чтобы завоевать и упрочить свой авторитет в студии. Ради этого все лучшие годы своей жизни он держался подальше от искушений, стараясь не принимать участия в бурных пьянках и вечеринках – в противном случае, по его собственным словами, его бы никто не стал слушать.

У этой медали, как водится, оказалось две стороны: приобретенный Талми авторитет в музыкальной среде в немалой степени послужил причиной его раздоров с менеджерами групп, что, в случае с The Who и Easybeats, подорвало отношения между мастером звука и исполнителями и привело к окончательному разрыву. Так, менеджер The Who Кит Ламберт прервал злополучный пятилетний контракт только для того, чтобы самому стать продюсером своей звездной четверки.

Неудивительно, что у Талми сформировалось свое мнение относительно почтенной профессии менеджера: « В большинстве случаев, чтобы быть менеджером группы, нужно быть скотиной. Нужно вести себя на одном уровне с группой, быть несносным и так далее. Бывают исключения, например, Эпштейн, и что с ним стало? Единственный менеджер, который мне нравился, это Тони Стрэттон-Смит. Кроме него, вспомнить-то и некого. За редким исключением у менеджеров отсутствует даже крупица таланта. Поэтому они и становятся менеджерами».

Многие критики называют работы Шела Талми, американца, семнадцать лет прожившего в Британии, «саундтреком шестидесятых». На его счету – ранние работы The Easybeats, Manfred Mann, Small Faces, Amen Corner, культовой группы Creation, Дэвида Боуи, а также не столь коммерчески успешные, но оттого не менее блистательные пластинки ряда фолк-исполнителей – Pentangle, Берта Янча и Роя Харпера.

«Каждый проект я старался выполнить как можно лучше, надеялся, что получится хит, хотел, чтобы его запомнили. Но думал ли я, что их запомнят так надолго? Никогда. В те времена пять лет казались нам целой жизнью».

И все же Талми до сих пор мучает вопрос: что, если бы тогда, в 1962 году, демо-записи Битлз попали в руки не к консерватору Дику Рау, а к нему, молодому, полному энтузиазма американцу с Кингз-роуд? Сумел бы он увидеть будущее? Сумел бы переписать историю?