О спорах и умении обсуждать музыку

О спорах и умении обсуждать музыку (диалог третий) Роман Шебалин

«Территория Культуры» №4 / 2004

— …Но ведь должны же меломаны, фанаты да и прочие слушатели — уметь правильно и корректно обсуждать любимую музыку...
— Странно от Вас слышать такое.
— Ничего странного. Общаешься с эдаким фаном — и видишь себя как в зеркале. Ужас!
— Тогда имеет смысл уточнить: необходимо умение корректно обсуждать любимую и не-любимую музыку. Когда сходятся два поклонника какого-то одного музыкального явления — им проще найти общий язык, а вот когда обсуждение ведётся, скажем, между любителем арт-рока и панка…
— Хе-хе, сам видел, как подобные «обсуждения» превращаются в настоящие побоища. И не только, кстати, словесные. Глупо?
— Глупо. Ведь музыка должна объединять людей, дарить им радость, а так получается, что она лишь создаёт всё новые и новые поводы для раздоров и ссор.
— Вообще, что ли, не спорить? Ха!
— Спорить, конечно, надо. Это занятно и поучительно. Во-первых, споря, мы получаем возможность посмотреть на любимых исполнителей с иной стороны. Во-вторых, в процессе спора можно случайно для самого себя открыть неизведанное в давно уже знакомом. А в-третьих, чем чёрт не шутит! Вдруг Вас заинтересуют каким-то новым для Вас звуком, стилем, исполнителем…
— Насчёт третьего пункта скажу сразу. Недавно мне на голову свалились меломаны, которые решили мне доказать существование в нашей стране арт-рока. Честно говоря, я просто не был в курсе…
— А теперь?
— А теперь — я открыл для себя потрясающую арт-роковую группу «Диалог», их сюиту «Раздели со мной». Но мне именно доказывали и объясняли. Ведь сперва я и слушать ничего не хотел — разве в совке умели играть многочастные арт-роковые сюиты?! — но потом-таки согласился взять диск. И был очень удивлён. Пустяк?..
— Однако Ваша заслуга была в том, что Вы не отмахнулись. Вообще, я всегда рекомендую: лучше услышать, чем не услышать. А, услышав, лучше подумать, чем сразу забыть. Мало ли…
— А если резко и сразу не нравится?
— Всё-таки — подумать. К примеру, о том, почему это так нравится другим. Легко сказать: такой-то исполнитель — халтурщик бездарность. Но — этот «халтурщик» собирал или собирает полные залы, его диски расходятся огромными тиражами. Стало быть, тысячи людей — пребывают в, мягко говоря, заблуждении, так? «А судьи кто?» Представьте, Вы выходите к толпе в несколько тысяч человек и говорите: «все — глупцы!»
— Угу. Подозреваю, что, если они меня не убьют, то скажут: «ты сам дурак, нам нравится, а ты — отвали».
— Возможен такой вариант. У Вас есть, что предложить им взамен. Само собой — в таком же стиле, жанре. Скажем, некоторые слушатели рок-музыки очень любят обсуждать отечественную, особенно старую, эстраду. Порой это обсуждение превращается в откровенное поливание грязью исполнителей, о которых собеседники имеют весьма отдалённое представление.
— Особенно достаётся А.Пугачёвой…Знакомо. Однажды пожил в шкуре как бы её защитника. Ну, просто — при мне пару раз её пытались обвинить в какой-то тотальной антимузыкальности, халтуре… Приходилось долго объяснять, что эстрада — это такой жанр, что хоть и лично мне не нравится, но — уберите из истории нашей музыки — «Арлекино» или «Зеркало души» — на этом месте будет пустота, которую никто не заполнит!
— Да, нередко поклонники одного стиля музыки совершенно не понимают, что есть и иные стили, которые тоже имеют право на существование. И стили эти вряд ли взаимозаменимы. Тут уж, как говориться, кому — поп, а кому — попадья. А халтурщиков — хватает в каждом и стиле, и жанре… Как узнать халтурщика? Любой халтурщик — легко заменяем. А вот настоящий талант — уникален всегда. В каком бы стиле и жанре он ни работал. Так что — если серьёзно взялись «топить» какого-то музыканта — предложите что-то взамен. Думаю, это честный подход.
— Хе, честный и невозможный. Вот, «наехал» я на группу «Тич Ин» — голоса мне их не понравились. Но я в диско — дуб дубом. Что могу предложить?
— А вот это и значит, что надо прежде ознакомиться со стилем, понять принципы его звучания, а потом уже критиковать отдельных его представителей. Идти, так сказать, от общего к частному. Нередко, мы делаем выводы обо всём стиле, лишь поверхностно пробежавшись по двум-трём песням его отдельных представителей. Вряд ли это правильно. Вот Вы говорите «диско». А ведь оно не менее многообразно, чем, скажем, «биг-бит» или «пост-панк».
— Получается — чтобы убедиться в полном идиотизме какого-то стиля — надо изучить его досконально? Так ведь — только время тратить! Вот не нравится мне панк — к чему я стану всю эту дрянь слушать?!
— Хм, однако, мне как-то казалось, что Вы к панку не испытываете неприязни.
— Э-э, я не о себе! У меня был знакомый, который очень не любил панк. Причём, поносил он его, используя такие выражения, которые приличествовали именно классическому панку. А когда я указывал ему на это — он не понимал моего сарказма: все панки, мол, — уроды, как можно о них говорить уважительно!
— Да, в этом смысле — панк достаточно уникальный стиль. Стоит только начать его поносить, ругать его представителей — как ругальщик моментально в силу своей «экспрессии» сам оказывается панком. И всё встаёт на свои места. Панк говорит по-панковски о панках — что в том удивительного?
— Насчёт экспрессии. Больная тема...
— Ну, больной её сделали те, кто не может и не хочет говорить о музыке спокойно.
— А как — спокойно? Ведь музыка — затрагивает наши эмоции. Ведь её не слушают для какого-то там анализа. Её, так сказать, для кайфа слушают! Другое дело — как привить этот кайф собеседнику?
— Думаю, что неуважение к чужим музыкальным пристрастиям — вряд ли способствует «прививанию кайфа». Вот представьте себе, собеседник спрашивает: «а что в Вашей любимой рок-группе хорошего? я вот послушал — белиберда…» Ваша реакция?
— Ок. «Дурак ты» — я подумаю, но вслух не скажу…
— Уже хорошо. Но всё-таки. Предлагаю рабочую ситуацию: Вы влюбились. Только она совершенно не понимает Ваших прекрасных «Кинг Кримсон», а напротив слушает исключительно… упомянутых «Тич Ин». Ваши действия?
— Да. Видимо, буду пытаться объяснить.
— Что именно?
— Что «Кинг Кримсон» — весьма достойная группа, что они никак не хуже…
— Неверный ход. Я бы предложил Вам попытаться ей объяснить — почему Вам нравится «Кинг Кримсон». Плохие они или хорошие — это частности. Главное — чтобы она поняла, почему они нравятся Вам. Не полюбила бы, а поняла. Есть разница?
— Хм. Да… Но… Я, кажется, понял, куда Вы клоните. Для того чтобы такое объяснить кому-то — я должен сперва понять, почему они нравятся мне.
— Конечно!
— Ага, а сделать это «на одних эмоциях» невозможно! Волей неволей — придётся заняться анализом, уходом в теорию, исследованиями. Словом, всем тем, что никак не сочетается с получением кайфа. Опасный процесс. Как говорил некий Максим: «Когда я вспоминаю, что пиво состоит из молекул, мне не хочется его пить!»
— Ну, что тут ответить уважаемому Максиму? Захочет — выпьет. Что же касается нашего случая, то — любить музыку исключительно «сердцем» можно дома, наедине с собой. В обществе, среди прочих людей, беседуя с ними, рассуждая о музыке, разумнее — оставлять свои эмоции в глубине, не прибегать к откровенному эмоционированию. Нередко эмоции слепы и глухи. И обращены лишь внутрь самих себя. Не слушают доводов, а тронь их небрежно — взрываются!
— Это точно! Я думаю так: есть конструктив о музыке, о стиле, в приёмах игры, о стихах — готов слушать и с удовольствием обсуждать… А ругань… на фиг…
— Вот. Тогда — о конструктиве. Итак. Перво-наперво — теория: термины и понятия.
— Мда… Но — это ж первая большая западня! Какая тут к Морготу теория, когда рок- и поп-музыка — до сих пор развиваются, идут процессы, возникают новые стили, старые стили видоизменяются… Бардак?
— Бардак. Отчасти в том виноваты, кстати, рок-журналисты и музыковеды. Рок-музыке — уже почти полвека, а устоявшейся терминологии нет. Какой тут может быть «конструктив»? Единственное, что могу предложить — прежде чем начинать спорить — выяснить на какой теоретической платформе стоит Ваш собеседник.
— Звучит жутковато…
— Как раз всё элементарно. Если Вы — для себя — уяснили какими терминами, как и в каком контексте Вы пользуетесь, — понять терминологию собеседника будет не так уж и сложно. В крайнем случае — предложите собеседнику использовать Вашу терминологию.
— Есть предложение — обсудить нынешнюю рок-терминоголию позже. Но обязательно! Проблема серьёзная — столько всего тут понамешано, что боже ж мой… Мне сейчас вот что интересно: уход в обсуждение только лишь формы — многим будет просто противен — а как же суть, смысл? ОК, разложили мы песню на составные части — а дальше?
— А дальше — смотреть, как и почему работают те или иные музыкальные приёмы. Композиционные и исполнительские. Приём — элемент общей структуры. Либо эта структура работает, либо нет. В правильной структуре не может быть чего-то лишнего, случайного. Всё подчиняется некой общей гармонии. Вот — каким образом достигается эта гармония — и есть тема для весьма интересного обсуждения.
— А стихи? Там вообще иные гармонии. Слово… как бы это сказать?.. конкретнее звука! Слово в песне — цепляет не абстрактным сочетанием аккордов, а смыслом, образом. Ведь иногда мы понимаем стихи, а потом уже песню, — только потому, что в ней были упомянуты знакомые или нужные нам факты, образы, идеи... Ведь — рок-музыка вытащила совершенно дворовые и семейные истории на сцену, к многомиллионной аудитории! Значит, обсуждая ту или иную песню — мы неизменно — перейдём на обсуждение не просто своего отношения к ней, а — на обсуждения каких-то своих глубоко личных… ммм…. процессов…
— А посмотрите на эту проблему чуть шире. Мастерски сделанная драйвовая музыка подчас заставляет наше сознание запоминать откровенно слабые беспомощные стихи. Вас пугает то, что в процессе обсуждения Вы можете увидеть и осознать эту беспомощность, снять розовые очки и взглянуть на материал трезвым взглядом?
— Ну да!
— Что ж, пытайтесь абстрагироваться. Ведь обсуждается песня, а не личная жизнь. Ваша личная жизнь состоит из фактов биографии, песня — из приёмов. Вам никогда не приходило в голову, что песня — это как костюм, который Вы надеваете? Вот — он подошёл Вам. Но это всего лишь костюм, сделанный чужими людьми и даже не для Вас лично. Вы — сами наполняете песню собой. Приписываете ей себя, свои мысли, свои чувство. Но другой слушатель иначе воспримет ту же песню. А третий вообще пройдёт мимо. Возможно, это говорит том, что Вы — сами наполняете или не наполняете песню той жизнью, которая лично Вам дорога. Так что — не бойтесь обсуждать стихи песни. Ваше сокровенное — в любом случае — останется при Вас. В конце концов, даже тот костюм, в котором вы пытались повеситься у себя на кухне, — как и любой прочий — состоит из ниток, ткани, пуговиц…
— Тьфу! Э-э-э… Ну да, понятно. Мухи, так сказать, отдельно, котлеты отдельно… Пожалуй, да! Была у меня одна знакомая, когда при ней заходила речь о А.Балшачёве, она закатывала глаза и кричала: «Не смейте говорить о нём плохо!» Я всегда уважал Башлачёва, хотя и находил в его поэзии множество чисто литературных несуразностей, — но наблюдать истерики мне было весьма противно… Интересно, надо будет подумать, а всех ли музыкантов я позволяю при себе обсуждать? Хм… Мдя... Вернёмся к нашим баранам. Стало быть, для проведения качественного спора нам надо сперва избавиться от излишнего эмоционирования. Потом — типа «разобраться по понятиям»… Установить, так сказать, общую терминологическую базу. Далее…
— Уважение. В любом случае — не переходите на личности. Вкус или личные пристрастия — пусть всегда остаются дома.
— И о вкусах, конечно, не спорят…
— Если собеседники не могут выйти на обсуждение музыкальных и литературных приёмов, концепций и так далее, — спор получается именно «о вкусах». Мол, одно нравится, другое не нравится. Всё. На этом можно ставить точку и расходиться по своим углам. А поймите прежде, что и почему нравится Вам — тогда и сможете понять интересы собеседника. А от общего вашего понимания — зависит осмысленность и положительный результат спора.
— Далее — доказательства.
— Опять же — на уровне эмоций — никаких. Хорошая песня — как ладно выстроенный дом. Не в том дело, кто там живёт, а в том — как дом построен.
— Несколько… ремесленнический подход, да?
— Согласен. Но — что такое творчество без ремесла? Бред и пустые фантазии. Будь ты хоть трижды мечтателем и романтиком — если не умеешь играть на гитаре — не гитарист ты, хоть вывернись душой наизнанку — вся музыка твоя суть бренчание, а не игра на гитаре. Прежде — ремесло должно быть. А уже потом — фантазия. Ремесло без фантазии — халтура, тупость. Фантазия без ремесла — непрофессионализм, безумие. Всё, знаете ли, хорошо в меру. Далее. Социальные принципы, политические пристрастия — тоже подчас мешают нам обсуждать музыку. Вот — Ваша юность пришлась на финал перестройки — Вы помните, как тогда Ваши сверстники воспринимали музыку, как обсуждали её?
— О да. Я сильно возмущался, когда читал в советской прессе обвинения в адрес любимых моих рок-групп. Мне было 11-12 лет — и я только-только услышал настоящий рок… А в газетах о нём рассуждали какие-то лохи! Позже, я, правда, подумал: может, не так уж и не правы были всякие советские критики, писавшие о музыкальной беспомощности, слепом подражании «западу», слабых стихах некоторых наших рок-групп… Но тогда — я был готов убить любого, кто напишет плохое о моих любимцах…
— Видимо, возраст берёт своё. Не всякий неофит способен на конструктивную беседу. Никого не желая обидеть, отмечу — через упомянутый период восприятия искусства проходят многие, если не все.
— Угу. Но сейчас, когда я вижу, как ругаются меломаны, заведомо разделившие всю музыку мира на «свою» и «чужую», — мне становится смешно и больно. Смешно, потому что я уже проходил всё это. И тоже ругался. И тот, кто не понимал моей музыки — был моим личным врагом. А больно...
— Видимо, больно — по той же самой причине, не так ли? Вы боялись тогда, что у Вас не найдётся ни одного серьёзного аргумента против их критики?
— Да, что-то вроде того.
— И страх превращался в злость…
— Конечно, я злился — и занимал при этом идеальную позицию «блин, меня тут никто не понимает». Я как бы нападал, оставаясь при этом объектом для ударов. Такая позиция сильно обескураживали моих собеседников — ну как они могли рассуждать о моих вкусах — при этом не понимая меня в принципе!
— Вот Вы и сами вышли на резюме. Мы поняли, почему и как надо спорить. Однако, надо сказать пару слов и о том, как не надо, не так ли?
— Скорее, о тех, с кем не надо спорить. Позвольте огласить списка?
— Прошу. Итак?
— Первым номером иду я. В возрасте 12-17 лет. Я был эдаким романтиком, жившем по принципу «не учите меня жить» и «весь мир идёт на меня войной». Слушал очень тяжёлый рок в вперемешку с доморощенным панком. Сейчас — встречаю подобных в виде поклонников Курта Кобейна или бандитского рэпа. Тип, скорее, возрастной, хотя некоторые умудряются его дотянуть и до тридцатилетнего возраста.
— Замечательно!
— Так-с, вторым номером пусть будут Фаны-На-Плахе-Во-Имя. Тут уже — без возрастных ограничений. Такой «фан» — превращает любимую музыку в средство для самовозвеличивания, иногда латентного. Объявляет некого исполнителя богом-идолом, а себя — единственно верным апостолом. Постоянно конфликтуют со всеми, кто видит и слышит этого музыканта по-иному. В любой не-восторженной критике в адрес любимца — видит попытку оплевать святыню — и отвечают обидчику соответствующим образом с высоты своей безусловной информированности.
— Однако «слепые фанаты» на такую позицию вряд ли способны. Всё-таки упомянутый Вами пьедестал — потребует у «апостола» — серьёзной эрудиции и вдумчивого анализа произведений объекта почитания. Впрочем, ещё и хамства — тут Вы совершенно правы…
— ОК. Едем дальше. Третьим номером идут «интеллектуалы». Случай не менее клинический. Эдакие циники от арт-рока и всяческого прогрессива. Любителей панка или поп музыки — именуют «быдлом» и «люмпенами». Само собой, себя считают элитой и «белой костью». Склонны пускаться в долгие рассуждения, привлекая к теме горы терминов и выкладок из произведений классиков постмодернизма…
— Что, замечу я, многим из них, увы, не прибавляет ни знаний, ни умений…
— Ага. Ну вот… Вроде и всё…
— Есть ещё одна категория людей, с которыми беседовать о музыкальных произведениях совершенно бессмысленно. Вы, должно быть, сталкивались с анти-интелектуалами, считающими, что обсуждать, а тем более спорить и что-то доказывать — категорически не стоит…
— Да-да! Знаю таких! При попытке завести разговор о чём-то конкретном, они зажимают уши, и топочут ногами: «табу! табу!.. не жалею об этом говорить!» Считают, что постигают искусство исключительно «сердцем». И предпочитают музыку исключительно попсово-развлекательную…
— Причём, обратите внимание на то, что такой музыкой может оказаться как обыкновенная поп-музыка, так и любимая музыка упомянутых выше «интеллектуалов»… …Что ж, вот теперь, кажется, всё. Что ж… В завершении — два слова о самом процессе спора или обсуждения. Начинать и завершать спор необходимо с позитива. То есть, если некто не уверен в нужности и полезности спора — лучше сразу уклониться, само собой, не обидев при этом потенциального, вернее, несостоявшегося, собеседника.
— Мы говорим то «спор», то «обсуждение». Ставим знак равенства?
— Спор, скорее всего, это категория обсуждения. Обсуждения, в котором — сталкиваются мнения, приводятся доказательства, аргументы, доводы.
— Мы сегодня спорили?
— Иногда — да, иногда — нет. Позже, «прокручивая» в сознании нашу беседу, рекомендую припомнить, что было спором, а что — не совсем...
— ОК. Попробую. Думаю, это будет забавно!

Ро.Ше. 2005.

2005