Досье учтивого бананаиста

Слова, записанные на пленку в ходе пространных бесед Ала Кларка с Кевином Эйерсом буклет к пластинке Bananamour, 1972 г.

досье учтивого бананаиста

Обложка
На первой стороне расположена парочка довольно распутных бананов в вечерних костюмах, освещенных прожектором, чью роль исполняет сердце. «Bananamour» означает, естественно, банановую любовь, никоим образом не платоническую, но, наверное, лучшую из того, что нам доступно, ибо эта любовь сохраняет чувство юмора по отношению к себе самой. На задней стороне — две Хуаниты Бананас, у них розовые бабочки и вишенки в волосах, они являются естественным противовесом сеньорам Бананасам на первой стороне и второй половиной банановой любви. Фотографию в середине сняли в каюте очень большого старого корабля, отделанной красным деревом, где-то в Тихом Океане, не скажу, куда именно мы направлялись... Еще шампанского, наливай, Ходжсон!

Пластинка

DON'T LET IT GET YOU DOWN (FOR RACHEL)
Надеюсь, когда Рэйчел достигнет определенного возраста, кое-какие мысли из этой песни станут ей полезным советом. Я становлюсь похож на Роберта Грейвза... Мне нравится мелодия, но, по-моему, на записи она получилась хуже, чем могла бы. Я сомневался, как лучше оставить — «столько чувств, которых тебе не выразить» или «столько чувств, которые ты не выразишь». Я остановился на втором варианте, поскольку считаю, что каждая ситуация — это, скорее, результат решения человека, а не то, что случается само по себе. Вот вам и философская мысль! Мне нравится последняя строчка: «Ты и Король, и Королева, ты — Корона». Хотите — верьте, хотите — нет, но меня вдохновляли стихи Рембо.

SHOUTING IN A BUCKET BLUES
Здесь просто говорится о разных вещах, кто-то знает, как сказать лучше, а кто-то вообще не сумеет их выразить. Я уверен, что все это чувствуют, поэтому не испытываю ни ощущения вины, ни ощущения того, что пою о тайне, известной лишь посвященным. Хотя в какой-то степени это личностное, я не считаю, что в мире есть настолько уж личностные вещи, потому что верю — люди намного больше похожи друг на друга, чем соглашаются признать.

WHEN YOUR PARENTS GO TO SLEEP
Первая любовь — это до сих пор актуально, хотя сама песня о прошлом. В самом факте, что приходится дожидаться, пока родители лягут спать, чтобы прокрасться в дом с девушкой, была какая-то комическая хитрость. Но в целом это добавляло остроты — тихо-тихо открыть дверь, стараясь не задеть молочные бутылки. По утрам, перед тем, как родителям пора было вставать, меня выставляли за дверь, и приходилось, еле держась на ногах, проходить целые мили. Песня пришла мне в голову на Мальте, опять-таки под влиянием местного вина, когда мне внезапно захотелось спеть что-нибудь в стиле Рэя Чарльза, и вот, закрывшись у себя на кухне... Когда дело дошло до записи, пришлось заставить Арчи петь ведущую партию...

INTERVIEW
Основная мысль — это взаимоотношения между исполнителем и аудиторией. Интервью составлено таким образом, что каждый куплет — это ответ на вопрос. Первый вопрос — «кто вы?», второй — «чем вы занимаетесь?», а третий — «как вам это удается?». Скорее всего, самые важные строки — это «Я взбираюсь вверх по лестнице и объявляю, что сейчас полечу». Так делают все исполнители. На самом деле они никогда не летают, но могут к этому состоянию приблизиться, и отношение людей обычно зависит от того, насколько им это удается. Мне нужен был особенный органный звук, а единственный мой знакомый, который может его воспроизвести, — это Майк Ратледж. У него получается вносить в свою игру уникальное чувство — отрешенность какую-то, прозрачность, он не играет блюз или обыденные вещи, по крайней мере, на публике!

OH WOT A DREAM
Поскольку самая искренняя форма лести — это подражание, она намеренно спета в стиле Сида Барретта. Я пытался добавить частичку того самого чувства, которое присуще только ему, чтобы это стало ясно. Хотя мы не встречаемся и не разговариваем, мне близко то, что он делает, и я могу это понять.

DECADENCE
Саму мелодию я раньше называл «Марлен». Постепенно она превратилась в историю, в чем-то основанную на истории Нико, знаменитой певицы из Velvet Underground и соло-исполнительнице. Эта леди — настощий источник вдохновения, и я немного проникся ее аурой. Не уверен, что стихи вполне справедливы по отношению к ней, они могут показаться слишком драматичными, но песни обычно такими и получаются. В песне я все равно использовал имя Марлен, потому что оно звучит лучше, чем Нико.

HYMN
Я обычно посвящал эту песню Нико, потому что пел ее в ее стиле, торжественно и значительно. Я никогда не мог вставить в нее что-нибудь комическое, и это глупо, потому что когда начинаются такие серьезные слова, тогда и нужно вставлять остроту, но это и есть самое сложное. Во все, что в ней сказано, я верю, но я еще до конца не выздоровел, и я определенно не чувствую себя более святым, чем Господь!

BEWARE OF THE DOG
В своем роде исполнение это песни стало для меня потрясением, она относится ко мне точно так же, как и к любому другому. Спокойной ночи!

Разборчивость:
Способность быть разборчивым в подлинном смысле слова — очень ценное достоинство. В данный момент для меня она в основном относится к физическим вещам, поскольку это самое простое. Сложности начинаются с разборчивостью по отношению к самому себе — каким персонажем ты пользуешься в конкретный момент, способен ли ты контролировать этот персонаж или же он появляется самопроизвольно при возникновении определенного стимула.
Если ты можешь это контролировать, значит, ты на пути к тому, чтобы стать человеком, способным к дискриминации, то есть. Можешь использовать энергию самым эффективным образом, не давать ей рассеиваться.

Разочарованный клоун:
Мне как-то сказали, что тот, кто смешит других людей, несексуален. Это одна из тех бабушкиных сказок, что запоминаются надолго, и хотя я теперь знаю, что секс без юмора есть симптом эгоистичного животного обладания, я все равно страдаю от этого глупого предрассудка. У меня часто появляется желание посреди серьезной песни взять и скорчить рожу, иногда я так и делаю, но с финансовой точки зрения так не поступают. Это можно себе позволить, если хочешь стать счастливее, но подавляющее большинство людей, предпочитающих сохранять свои иллюзии в целости и сохранности, тебя больше не пригласят.

Еще раз:
Изгнание дьявола из самого себя. Перед тем, как продолжать, я обычно пил много виски и впадал в бешенство. Мне нравится стоять на сцене, трястись и потеть. Публика — как большой хищник, которого ты дразнишь; ты — просто коза перед лицом этого огромного потного зверя. Он начинает двигаться и возбуждается. И наступает потрясающее ощущение власти, потому что, если аудитория большая, значит, и зверь очень большой, но через какое-то время эта власть становится более безличной, тебя просто захлестывает поток энергии. Я сходил со сцены, чувствуя себя потрясенным, но отлично отдохнувшим.

Перемены:
Я верю в перемены. Мне нравится прекращать то, что стало слишком комфортным, иначе я чувствую себя механическим. Если послушать людей, которые добились признания в массовом масштабе, становится ясно, что они, как правило, следуют четкой, всеми узнаваемой линии. Отклоняясь от нее, они теряют популярность — переменам, похоже, не доверяют нигде, ни на каком уровне.

Декларация собственных аппетитов:
Я получаю удовольствие от большинства чувственных сторон жизни, включая хорошие вина и хорошую еду — наверное, не стоит давать определения, что хорошо, а что плохо? Если приходится противопоставлять полноценную еду и обычную еду, это печальное отражение ситуации — разве это комплимент обычной пище?
Мне нравится элегантность в людях и в животных.
Мне нравится плавать под водой. Помимо физического ощущения — невесомость и чувственность самой воды, у меня появляется чувство пребывания в чем-то огромном и первобытном (может быть, в чреве матери?).
Больше всего я люблю путешествовать. В детстве я путешествовал по Дальнему Востоку, когда стал подростком — по Европе и Северной Африке. Потом начались поездки по работе с Soft Machine, например, турне по Штатам. Тут все было по-другому, это просто механическое передвижение с концерта на концерт. Все внимание было сосредоточено на концерте, и не имело особого значения, что сегодня мы в Дюссельдорфе, а завтра — в Сиэтле.
После этого я ездил в основном ради удовольствия: чаще всего на Средиземное море, недавно — на Ямайку и Гаити. В следующий раз я поеду либо на Маврикий, либо на Таити. На Ямайке я познакомился с парнем, который плавает по всему Карибскому морю и Тихому океану на собственной яхте. Я планирую встретиться с ним где-нибудь в Южной Америке и оттуда продолжить путешествие морем.
Мне нравятся географические перемены, потому что я не таскаю за собой весь умственный багаж. У меня нет никакой национальной гордости, никакого чувства принадлежности к отдельной стране, поэтому мне не сложно впитывать образ жизни других людей и брать от них хорошее и плохое, что полезно для путешественника.
В любой стране я могу общаться на две темы — рыбалка и музыка. Рыбу ловят во всех странах — я могу говорить о рыбалке с греком или полинезийцем, и мы поймем друг друга. Музыка, естественно, вещь более специализированная — мои пристрастия лежат в средиземноморско-африканско-латино-карибских областях музыки, в самых ритмичных. Но в любом месте, где есть на чем поиграть, я обычно могу наладить отношения. Обе эти темы помогают преодолеть первоначальное смущение и снисходительность.