Бей в свой барабан: Джон Кейл

Mojo, 1997

бей в свой барабан: джон кейл

Stephanie Says

The Velvet Underground, “Peel Slowly And See” (Polydor 1995)

Очаровательная вещь; приятная партия альта. Мы считали, что она о Стивене Сеснике, нашем ненавистном руководителе. Лу разорвал отношения с Энди, и мы покинули лоно единомышленников. Сесник пытался заставить нас поддерживать стиль одежды модов; он наткнулся на серию рубашек с жабо и решил ее рекламировать. Он изначально явился на Factory, потому что хотел, чтобы Энди уговорил нас выступать в магазинах, где продавались такие рубашки. И убедил нас поехать в Бостон играть в “Кинотеатре Зака”, где показывали фильм “Кайф”. MGM решили – ну и ну, отличный шанс, пусть идут выступают перед фильмом, ведь он о психоделии, потрясающая идея, замечательная точка для запуска альбома...

Но они захотели, чтобы мы играли шесть раз на дню – перед каждым сеансом. Мы восстали и сказали: “Минуточку, мы договаривались играть перед первым показом!” И мы отправились в кабинет к мистеру Заку, лысоватому джентльмену с сигарой, у него на стенах были развешаны фотографии самого себя со всеми политиками Восточного побережья – всякими там Кеннеди. Мы сели в приемной и услышали его голос: “Ведите их сюда!” Стивен вошел, и ему дали понять, что если мы откажемся выступать перед всеми сеансами, MGM передадут, что мы отказываемся сотрудничать и поддерживать альбом, и на этом наши отношения с MGM закончатся. Поэтому мы отыграли первый день и ушли. Странный бизнес. При воспоминании о Сеснике у нас начинали болеть животы. Никто не хотел о нем слышать. Поэтому песня так и осталась на полке; никому до нее не было дела. Но песня очень красивая.

Legs Larry At Television Centre

John Сale, “The Academy in Peril” (Warner Bros 1972)

Я сымпровизировал две партии на альте, не зная, как превратить их в песню. Вокруг шатался Легс – мы оба записывались в Оксфорде, – очень веселый парень. У меня была идея о голубом телепродюсере, который выкрикивает указания на съемках мыльной оперы. Он моментально ей проникся. Идеально сыграл. Мы пытались и многое другое сделать, но ничего не вышло. В следующий раз я увидел его на концерте Элтона Джона в Лос-Анжелесе и на нем был красивый, сверкающий серебряный кайзеровский шлем и балетный наряд. Он выступал первым. Потрясающе смешно. В то время на концертах Элтона Джона часто показывалась Элизабет Тейлор.

Легс звонил мне на днях. Он хочет, чтобы я спел что-то на его новом сборнике. Я рад, что он до сих пор жив-здоров.

Half Past France

John Cale, “Paris 1919” (Warner Bros 1973)

Это песня про Вторую мировую войну. Она о ностальгии, об одиночестве того, кто совершает забег на длинную дистанцию, кто находится вдали от дома. Почему-то в ней идет речь о русском солдате во Франции, хотя такого быть не могло – русских там не были. Но когда я писал песню, у меня в голове вертелись степи Центральной Азии.

Играет на ней группе “Little Feat”, за исключением басиста, Уилтона Фелдера. Альбом записан в Лос-Анжелесе. Я хорошо помню методики продюсера Криса Томаса. До этого моя работа в качестве продюсера зависела от вдохновения, которое я черпал от музыкантов. У Криса вопрос стоял о щепетильности в вопросах записи и о количестве умственных способностей, затраченных на выполнение работы. Я был не очень объективен в своей деятельности; на сессиях всегда находилось место для внутренних сомнений. Идти в студию и повторять одну и ту же композицию снова и снова... к концу дня я оставался без сил из-за этих повторений. Вечерами я уходил из студии поесть, а Крис оставался продолжать переслушивать пленки. И я научился ценить влияние этого метода на качество звука. Тот альбом напоминает мне захватанную пальцами страницу.

Gun

John Cale, “Fear” (Island 1974)

На “Gun” можно услышать замечательное гитарное соло Фила Манзанеры. Оно было записано в реальном времени. Брайан [Ино] всегда приходил с маленьким синтезатором в чемоданчике. Потрясающе. Куда бы он ни шел, он всегда носил его с собой; он выглядел как бизнесмен. Когда мы записывали гитарное соло для “Gun”, Фил возился с ревербирацией, а Брайан сидел за пультом с открытым чемоданом и синтезатором, втыкал в него булавки – очень примитивно, но эффективно. Фил стал играть на гитаре, а Брайан стал манипулировать игрой Фила. И конечным результатом соло стало то, что вышло после обработки Брайана.

В то время у меня не было группы. Все происходило методом проб и ошибок. Кажется, я записывал эту песню через задницу, потому что нас поджимали сроки. Только потом Ричард Уильямс (из Island) предложил мне прилгласить Крса Спеддинга и собрать группу.

Walking The Dog

John Cale, “Sabotage/Live” (Spy 1979)

Эту идею – написать песню для двух басов – предложил Диртранс (бэк-вокалист в 1979 году). Ей удобно было открывать концерт, и в этом случае двойная бас-гитара работала очень здорово. Хорошая комбинация. Начинаешь с эдакой импровизации, все постепенно собираются на сцене – и вперед.

Sanities

John Cale, “Music For A New Society” (Ze, 1982)

Это попытка рассказать шпионскую историю, положив ее на музыку. В оригинале она называлась “Sanctus”, но работники Island не разобрали название, которое написал инженер, и окрестили ее “Sanities”, за что я им бесконечно благодарен; “Sanities” в принципе намного лучше звучит по-английски.

Весь альбом “Music For A New Society” задумывался как сольник — так решил Майкл Зилка из Ze Records. Группы не планировалось Но выяснилось, что все инженеры в студии – музыканты, я вовлек их в процесс и постарался записать пластинку в стиле Нико. Главное правило гласило: пока пленка не крутится, ничто не идет в расчет, так что перед тем, как нажать на запись, продумай все, что будешь делать, а потом начинай. Второго шанса не будет. Дается только дона попытка.

“Sanities” – одна из самых длинных вещей. Расползающаяся композиция, в которой мало что происходит. Пустое место мы заполнили реверберацией. Но в движение песню приводит именно сюжет.

Model Beirut

John Cale. “Caribbean Sunset” (Beggars Banquet, 1984)

Не помню, с какого она альбома, ну ладно. Мне нравится “Model Beirut”, потому что это рок-н-ролл и потому что это песня о Ливане. Как-то ко мне в студию пришел один ливанец с удивительно разнообразным прошлым. Что самое забавное, он был торговцем оружия, но познакомился я с ним через израильтянина. Он вошел и сказал по-арабски: “Бейрут, ты шлюха, и я трахну тебя три раза”.

Caribbean Sunset

John Cale. “Carribean Sunset” (Beggars Banquet, 1984)

Здесь мы использовали такие штуки, которые называются “бу-бам”, их можно взять напрокат. Их настраивают и обрезают до определенной длины. Они похожи на отлично настроенные таблы или конги. Дэвид Лихтенштейн, ударник, задал на них ритм, но песне все равно чего-то не хватало. Я тогда общался с Брайаном Ино и пригласил его зайти поиграть. Мы заставляли его работать очень эффективным способом: я оставлял четыре пустых дорожки, приносил шампанское и черную икру и возвращался, скажем, в двенадцать ночи. Он добавил реверберацию к этой композиции и поработал над другими песнями. Я попросту передал ему студию в полное распоряжение.

Дело было в студии “Right Track” на 48 улице в Нью-Йорке. К нам заходили теннисисты. Заходил Витас Герулайтис, хотел поиграть на гитаре. Я хотел ему разрешить – Витас играл в одной команде с Джоном Макинро, — но мне попался очень упрямый инженер, которого невозможно было сдвинуть с места, и я не собирался с ним кричать и ругаться.

Ooh La La

Jonn Cale “Seducing Down The Uoor: A Collection 1970—1990” (Rhino 1994)

Ooh La La – это сингл, который мы перемикшировали заново. Мы пригласили девушек, которые исполняли декламации для Малькольма Макларена. И сделали ремикс, но, кажется, не использовали его – наложенный вокал совершенно вышел из-под контроля, к тому же относился совсем к другой идее: эдакий безумный доктор, версия “Ooh La La”. Дурдом.

Lie Still, Sleep Becalmed

John Cale, “Words For The Dying” (Land 1989)

Это очень приятная тихая песня, часть “Фолклендской Сюиты”. “Lie Still, Sleep Becalmed” – это стихотворение Дилана Томаса. Я пролистал полное собрание сочинений, чтобы отобрать самые простые стихи. Первоначально я хотел написать о нем оперу, но сперва нужно было посмотреть, как ложатся на музыку его стихи. Многие их его произведений очень длинные, со сложным ритмом. В результате я остановился на шести-восьми вещах. Самая удачная из них – “Lie Still, Sleep Becalmed” — в ней больше всего настроения и души. Больше всего она подходит для детского хора.

На днях я нашел партитуру; надеюсь, ее еще когда-нибудь исполнят. Ее играли в El Paradiso в Амстердаме [в 1987], с их стороны это был большой риск. Я отослал им партитуру, написанную очень по-любительски, а добравшись до Амстредама, я обнаружил, что эти музыканты из оркестра “Метрополь” на самом деле эквивалент симфонического оркестра BBC. Прекрасные исполнители, получавшие больше денег, чем иные министры в правительстве. Весьма преуспевающая группа музыкантов... они обычно одевались в зеленые английские твидовые костюмы.

People Who Died

John Cale, “Antartida (Les Disques du Crepuscule 1995)

Эту версию песни Джима Кэрролла мы со Стерлингом Моррисоном, Мо Такер и Крисом Спеддингом записали для фильма “Антарктида”. Это испанский фильм, снятый по мотивам моей песни “Antartic Starts Here” [с Paris 1919]. В Европе есть такая вещь, которая у нас не практикуется – когда они выпускают фильм, пусть совсем неизвестный, они издают сингл. И они использовали эту песню как рекламу “Антарктиды”.

So Much For Love

John Cale, "Walking On Locusts” (Hannibal 1996)

Да, она совсем новая. Весь характер песни сосредоточен в басовой партии, что придает ему своеобразное величие. На трубе играл Бен Нил. Я старался придать духовым звучание, характерное для северной Англии – своего рода трубы герцога Миллза. Он играл на замысловатом инструменте, который он соорудил в Голландии, с тремя раструбами – можно любой из них заглушить и направить звук в тот, какой нужно; можно держать ноту, но она пройдет через три разных заглушки, одну за другой. В жизни не разберешься, что он там делает. Мне понравилось.