01. Детство

Peter Gabriel — биография. Глава 1. by Flo

детство

Питер Брайан Гэбриел появился на свет 13 февраля 1950 года в больнице города Уокинг в графстве Суррей.

Его отец Ральф Гэбриел был инженером-электронщиком, талантливым изобретателем, на счету которого было множество патентов на сельхозтехнику и радиоаппаратуру. В 60-е, работая главным инженером одной из британских телекомпаний, Ральф, значительно опередив свое время, стал главным разработчиком первой в мире оптоволоконной системы вещания — прообраза современного кабельного телевидения.

Ральф жил со своей семьей на ферме Коксхилл в Суррее, неподалеку от деревни Чобхем. Ферма была частью наследственного владения семейства Гэбриелов, после смерти родителей Ральфа поделенного между детьми. Сам Ральф работал в Лондоне, а для ведения дел на ферме нанимал управляющего и тракториста.

Главными увлечениями жены Ральфа — Айрин — были лошади и музыка. Айрин была из очень музыкальной семьи, где буквально все умели на чем-нибудь играть и петь. Она прекрасно играла на фортепиано и возглавляла Чобхемский музыкальный клуб, дававший регулярные концерты в домах своих участников. Айрин обучала игре на фортепиано обоих своих детей — Питера и Энн, родившуюся в октябре 1951-го. Энн делала успехи, а вот Питер не проявлял большого интереса к этим урокам, да и вообще к музыке. Как и любого сельского ребенка, его больше интересовали игры и занятия на природе: строительство запруд на реке и пещер в стогах сена, разжигание костров и лазание по деревьям. Товарищами по играм были младшая сестра и дети управляющего и тракториста, хотя по натуре Питер не был особо компанейским ребенком и с равным удовольствием играл и исследовал окрестности один.

Питер (5 лет) и Энн (4 года)

«Это было счастливое и свободное детство, — вспоминает он. — Я восхищался отцом — настоящим изобретателем, вечно пропадающим в своей мастерской и создающим удивительные вещи буквально из ничего. А мамина игра на фортепиано отпечаталась в моем подсознании».

В 5 лет Питер начал учиться в младшей школе Кейбл Хаус в Уокинге, а в 9 перешел в тамошнюю приготовительную школу Сент-Эндрюс. Учителя в своих отзывах отмечали его прилежание и несвойственную возрасту серьезность. Питер был среди лучших учеников класса и на хорошем счету у ребят, хотя не был по натуре заводилой и по-прежнему оставался не слишком общительным. Учителя отзывались о нем как о спокойном, приветливом, добром, неэгоистичном ребенке.

Питер в 6 лет с отцом и в 9 лет — с мамой

В 13 лет Питер продолжил семейную традицию, поступив в престижную частную школу Чартерхаус, которая располагалась в 15-ти милях от Чобхема, в Годалминге.

Об английских частных школах написано немало и в основном нелестно, и тем не менее любые английские родители, имея такую возможность, без колебаний отдадут свое чадо в одну из них: здесь во многом вопрос престижа, показатель и гарантия определенного социального положения. Окончание такой школы открывает перед учеником двери лучших университетов, что опять-таки вопрос престижа и будущего места выпускника на социальной лестнице. Чартерхаус был во всем типичным представителем своего класса. Революционные 60-е уже начали вносить некоторые изменения в тамошние порядки, но Питер застал еще множество неприглядных останков старой системы.

Частная школа предполагала постоянное проживание и очень резкую смену всего того жизненного уклада, к которому привык Питер. Будучи застенчивым и склонным к уединению подростком, он очень тяжело привыкал к новому порядку, при котором вся жизнь проходила на виду, в коллективе, и все события дня подчинялись строгому распорядку.

Ученики проживали в спальных корпусах в огромных общих спальнях, поделенных перегородками на небольшие ячейки, в которых стояли кровати. Вот как вспоминает свои первые впечатления сам Питер: «Я возненавидел эту обстановку с первого дня, она показалась мне ужасной. Тонкие фанерные перегородки не давали никакой звукоизоляции, все ночные звуки были прекрасно слышны. Здание стояло у дороги, и шум машин в темноте и метавшийся по стенам свет фар напоминали мне фильмы о Первой мировой. Спальня была полна таких же, как я, испуганных и растерянных детей, многие из которых плакали».

Однако традиционное английское воспитание и природная сдержанность не позволяли Питеру жаловаться, протестовать или просить родителей забрать его из школы. Они и не подозревали, насколько тяжело ему пришлось на первых порах.

Учился Питер неплохо, хотя и не проявляя особого рвения и уже не показывая таких выдающихся успехов, как в Сент-Эндрюс. В общественной жизни участвовал, но умеренно. В последние годы учебы он состоял в дискуссионном клубе и нескольких обществах: естественной истории, искусствоведения, джазовом, автомобильном и политико-экономическом. Среди своих интересов он называл поэзию, музыку, астрологию, графологию, теннис и сквош.

Именно в школе Питер впервые всерьез заинтересовался музыкой, хотя и совершенно иного рода, чем он слышал дома. На дворе бушевали 60-е, и все подростки были увлечены битом и рок-н-роллом. В каждом школьном общежитии была своя рок-группа.

«В Чартерхаусе я превратился в толстого прыщавого подростка — не совсем то, что нравится девушкам, — вспоминает Питер. — Поэтому я и решил стать рок-музыкантом, как Битлы и Роллинги — ведь девушки за ними бегали толпами! Хотя нет, не все так просто… Определенно, денег мне тоже хотелось!»

«Я начал пытаться сочинять песни еще лет в 11 или 12. Моя самая первая песня называлась «Сэмми-слизняк» (Sammy The Slug). Что очень показательно: все вокруг писали о девушках, а я о слизняках».

В то время Питер не думал о карьере певца. Ритм, основа музыки — вот что его привлекало. Свой первый барабан он получил в подарок от родителей в 13 лет, а к 14-ти собрал небольшую ударную установку, на которой с воодушевлением тренировался в свободное время. Впрочем, как он потом неоднократно признавал, хорошего ударника из него так и не вышло.

• Глава 02. Школьные группы