04. Genesis: борьба за выживание

Peter Gabriel — биография. Глава 4. by Flo

4. Genesis: борьба за выживание

Летом 69-го то Питер, то Тони, то Майк периодически порывались вернуться к учебе в своих университетах; остальным приходилось уговаривать отбившегося повременить. Один Энт оставался стойким в своей решимости продолжать музыкальную карьеру. Джон Силвер в конце концов все же покинул группу, чтобы отправиться в университет. С помощью объявления в «Мелоди Мейкер» был найден новый барабанщик — Джон Мэйхью.

Лето прошло в репетициях, базами для которых служили поочередно дома родителей. Джонатан Кинг, все еще принимавший участие в делах группы, выделил деньги на покупку необходимой аппаратуры; недостающую часть денег добавили родители. Питер и Тони ходили по музыкальным издательствам, пытаясь продать свои песни для других исполнителей. Безуспешно: издатели один за другим отвергали их как «неформат», а некоторые так и вовсе советовали не маяться дурью и вернуться к работе или учебе. Тони от таких советов падал духом, но Питер научился относиться к ним философски.

Первый профессиональный, то есть оплаченный, концерт группы состоялся в сентябре 1969 года в Чобхеме на семейной танцевальной вечеринке. Успех был умеренный, так как музыка группы весьма слабо вязалась с термином «танцевальный».

Genesis в сентябре 1969 года. Справа впереди сидит Джон Мэйхью

В это же время снова объявился старый школьный друг и бывший коллега Ричард Макфейл. Все это время он следил за судьбой Genesis и был очень впечатлен их явным музыкальным прогрессом. Ричард назначил себя неофициальным менеджером группы и предложил в качестве репетиционной базы принадлежавший его родителям нежилой коттедж, располагавшийся в довольно пустынной местности под Доркингом в графстве Суррей. Отец Ричарда также предоставил в распоряжение группы старый хлебный фургон для перевозки аппаратуры.

Группа перебралась на постоянное жительство в коттедж в ноябре 1969-го и провела там следующие 5 месяцев в непрерывных репетициях и работе над новым материалом — иногда до 15-ти часов в день — выезжая только на выступления. Ричард вел хозяйство, ездил за покупками и привозил посылки от родителей ребят. Питер сидел на телефоне, договариваясь о встречах с полезными людьми. В разное время в качестве гостей в коттедже побывали Кен Питт — тогдашний менеджер Дэвида Боуи, агент Пит Сондерс, устроивший группе серию концертов в университетах и колледжах, начинающий менеджер Маркус Бикнелл, выразивший желание стать менеджером группы, и множество другой мелкой и крупной — в основном, впрочем, мелкой — «рыбешки».

Закрытое существование в коттедже «в отрыве от цивилизации» имело свои плюсы и минусы. С одной стороны, ничто не отвлекало от работы, и в музыкальном плане группа быстро прогрессировала. С другой — из-за постоянного вынужденного тесного сосуществования и непрерывных, порой весьма ожесточенных споров из-за нового материала отношения внутри группы становились все более натянутыми. В конце концов это вылилось в период, когда вне сцены ребята вообще не разговаривали друг с другом.

Начавшийся тур по колледжам показал полную неподготовленность группы к сценическим выступлениям: они не знали, как расставлять аппаратуру, толком не понимали, как вести себя на сцене. Всему приходилось учиться на ходу, методом проб и ошибок. Сами поездки проходили в самом худшем смысле в «походных» условиях: еду возили с собой, ночевали где придется, в том числе прямо на полу в клубах, где только что выступали. Реакция на группу была различной: от восторженной до совсем неприветливой; зачастую им приходилось выступать на танцевальных вечеринках, где от них ожидали совершенно иной музыки.

Сдержанный, нервный и застенчивый в обычной жизни Питер вынужден был приспосабливаться к новой для себя роли фронтмена группы, работать над своим характером и преодолевать страх сцены. В конце концов это ему удалось: на сцене он научился «переключаться» на другую, «артистическую» часть своего «я», и внешне выглядеть вполне непринужденно. На сцене он становился совсем другим человеком.

Во время концертов из-за частых неполадок с оборудованием, а также необходимости постоянной подстройки 12-струнных гитар (на которой настаивал скрупулезный Энт) между номерами часто повисали неприглядные паузы, которые Питер начал заполнять, сочиняя прямо на ходу странные, абсурдные истории, ставшие его «фирменным знаком» в золотые годы Genesis. Во время песен Питер подыгрывал группе на бубне, флейте и оставшемся от его собственной ударной установки большом барабане — далеко не всегда попадая в такт, к вящему неудовольствию остальных участников.

В начале 70-го года во время очередной концертной поездки Genesis играли на разогреве у группы Rare Bird, чей сингл «Sympathy» был в то время большим международным хитом. Участники Rare Bird порекомендовали Genesis своему продюсеру Джону Энтони, который посетил их концерт, и услышанное произвело на него большое впечатление. В это время группа играла в основном новый материал, впоследствии вошедший в их второй альбом «Trespass». Джон Энтони, рассказал о группе своему боссу, которым был глава молодой звукозаписывающей компании Charisma Тони Страттон-Смит (он же «Страт») — в то время начинающий, но уже весьма заметный деятель музыкального бизнеса, впоследствии же личность поистине легендарная и исключительно уважаемая. Бывший спортивный журналист, Страттон-Смит решил попробовать себя в музыкальном бизнесе в конце 60-х, «дебютировав» в качестве менеджера группы The Nice, а в 1969 году основал собственный лейбл Charisma. Благодаря своему интересу к «немассовой», экспериментальной музыке и исключительному чутью на таланты он собрал под крышей своей компании целое созвездие выдающихся исполнителей, таких как Van Der Graaf Generator, Bonzo Dog Band, Atomic Rooster, Hawkwind, Малькольм Макларен, Патрик Мораз и без счета других (аудиозаписи «Монти Пайтона», кстати сказать, тоже выходили на «Харизме»).

Тони Страттон-Смит и красноречивый лейбл компании Charisma

Страттон-Смит побывал на концерте Genesis и незамедлительно подписал с ними контракт.
Он сразу разглядел будущий потенциал группы, но понял, что для его развития потребуется время. Это время он готов был им предоставить. Помимо этого, он временно взял на себя роль менеджера группы — весьма странное сочетание, т.к. он фактически стал представлять обе стороны сделки.

Контракт дал музыкантам стабильный заработок в размере 10-ти фунтов в неделю, – очень неплохая сумма по тем временам, – и возможность покинуть коттедж Макфейлов и разъехаться по собственным квартирам. Тем не менее, напряженная концертная жизнь продолжалась, и отношения внутри группы оставались весьма непростыми. Июнь и июль 1970-го музыканты провели в «Трайдент Стьюдиос» в Лондоне за записью нового альбома, получившего название «Trespass», продюсером которого стал Джон Энтони.

По сравнению с первым альбомом группы «Trespass» был прогрессом во всех отношениях: он был лучше сыгран, лучше аранжирован, лучше записан и состоял из шести относительно длинных и более сложных по форме песен. Безусловным концертным фаворитом была уже опробованная на публике вещь «The Knife», представлявшая собой что-то вроде жутковатой пародии на песню протеста: воззвание лидера освободительного движения к своим сторонникам, в котором он сам фактически выступает в роли нового диктатора. Позже, в мае 71-го, песня была выпущена синглом, причем на его обложке группа была изображена уже совершенно не в том составе, в каком его записывали.

Вскоре, однако, группу ждал настоящий удар: Энтони Филипс объявил о своем уходе. Энт не выдержал трудностей разъездной жизни, так и не сумел преодолеть страха сцены и очень тяжело переживал напряженную обстановку внутри группы. На все это наложились проблемы со здоровьем, а также тот факт, что он снова был недоволен работой продюсера над новым альбомом группы. Уход Энта — талантливого гитариста и одного из основных авторов — был по-настоящему серьезной потерей, заставившей музыкантов серьезно задуматься о своем будущем. Однако вложенные силы и средства уже не позволяли бросить дело на полпути; оставалось только продолжать. «Заодно» был уволен Джон Мэйхью, чьей работой группа осталась недовольна, и в сентябре 1970-го в «Мелоди Мейкер» было помещено объявление о поиске ударника и гитариста.

TRESPASS
October 1970, Charisma

Players:
Tony Banks: Organ, piano, mellotron, guitar, vocals
Peter Gabriel: Lead vocal, flute, accordion, tambourine, bass drum, etc.
Jonathan Mayhew: Drums, percussion, vocals
Ant Phillips: Lead guitar, acoustic 12-string, dulcimer, vocals
Mike Rutherford: Bass guitar, acoustic 12-string, cello, vocals

Liner:
Producer: John Anthony
Recorded at Trident Studios, London, July 1970
Tape Operator: David Hentschel
Cover by Paul Whitehead

Tracks:
1. Looking For Someone 7:04
2. White Mountain 6:41
3. Visions of Angels 6:50
4. Stagnation 8:48
5. Dusk 4:12
6. The Knife 8:56

• Глава 05. Genesis: прорыв