 |
Дон АрденРодился: Сайт: Менеджер: |
аль капоне британского рока
Для многих Дон Арден — самая противоречивая фигура в истории британского поп-менеджмента. С одной стороны, человек с выдающимся чувством юмора, помешанный на семейных ценностях, с другой — безжалостный делец, строивший свой имидж по образу и подобию героев старых гангстерских фильмов. Его агрессивные методы ведения дел принесли ему прозвище «крестного отца» и «Аль Капоне» рока, а бесконечные судебные тяжбы повергали врагов в трепет. В свои семьдесят восемь Дон Арден имеет сайт в интернете, готовит к выпуску автобиографию и ищет новых перспективных музыкантов для своей фирмы.
Дон Арден, он же Гарри Леви, начал свою карьеру в тринадцать лет, бросив школу и с головой ринувшись в шоу-бизнес. Его коньком стали комедийные номера, особенно востребованные уходящими на фронт и прибывающими на побывку солдатами — для поддержания боевого духа. Под конец войны семнадцатилетнему Дону Ардену и самому пришлось отправиться на поле боя, что отнюдь не умерило его амбиций, и в 1946 году, едва демобилизовавшись, Арден подался в варьете, где блистал своими пародиями на знаменитых теноров и голливудских гангстеров. Роли последних, благодаря бурному темпераменту и врожденной агрессивности Ардена удавались ему особенно хорошо — настолько, что привычка решать дипломатические вопросы с агентами криком и хлопаньем дверьми стала серьезно мешать сценической карьере. В результате, лишившись нескольких важных контрактов, он решил превратиться из артиста в импресарио.
«Я начал работать самостоятельно в 1958 году. Я занимался шоу-бизнесом с тринадцати лет, я стал самым знаменитым еврейским певцом в Европе. Очень немногие менеджеры, агенты или импресарио сами были артистами. Поэтому я считал, что занимаю особенное место. Если я критикую исполнителя, то знаю, что говорю — я сам почти двадцать лет проработал артистом и знаю свое дело».
Влиятельный партнер знаменитого гамбургского Стар-клуба, Арден быстро понял, что самым выгодным и увлекательным делом может стать импорт в Европу американского рок-н-ролла. Джерри Ли Льюис, Фэтс Домино, Билл Хейли, Литтл Ричард, Бо Диддли — все они попали в Германию через посредничество Ардена, а в 1959 году он организовал турне по Англии Джина Винсента — блестящего музыканта, но уже законченного алкоголика. По окончании тура Винсент пожелал остаться в Англии, и Арден согласился взять на себя роль менеджера. В ходе этого пятилетнего сотрудничества Дон Арден в полной мере прочувствовал, что менеджмент означает не только подписание контрактов и заключение выгодных сделок, но и бесконечные марафоны по врачам, посещения психиатров, потасовки и поножовщину.
В 1965 году Арден понял, что времена бесповоротно изменились. На мировой сцене господствовали Битлз, последнее организованное им турне американских звезд принесло одни убытки. Первым его проектом стала группа Nashville Teens — искрометная на концертах, менее яркая на записи, обремененная невыгодным контрактом с «Деккой» и согласившаяся платить Ардену треть доходов от своих выступлений. Остальные пункты соглашения были настолько запутанными, что группа, потерявшая следы своих гонораров, наняла адвоката Ардена Дэвида Джекобса, чтобы разобраться в своих делах. К несчастью, на середине расследования он был найден мертвым.
Вокалист Nashville Teens Рэй Филипс вспоминал: «Нам приходилось торговаться по любому поводу. Если нам причиталась тысяча, он спрашивал: „Шестьсот вас устроит?“ Мы сидели в офисе в ожидании денег, чтобы поехать на концерт. Он заставлял нас ждать до тех пор, пока не закрывались банки. „У меня сейчас денег нет. Вот, нашел что-то — вас устроит?“ Вот и весь разговор».
Пианист группы Джон Хоукен однажды попробовал прекратить тиранию менеджера. Попросив подготовить ему 120 фунтов, он прибыл в офис, где ему передали чек на жалкую двадцатку. В праведном гневе Хоукен шумно возмутился, на что Арден, не ожидавший столь бурной реакции, выскочил из кресла, схватил пианиста за горло и прижал к стене. «Я один стою десяти человек», — проревел он и потащил Джона к открытому окну. Больше у того желания спорить не осталось.
Невзирая на все разногласия, не все члены группы голосовали за разрыв отношений с менеджером. В ретроспективе Филипс вспоминал Ардена как талантливого бизнесмена: «Мы с ним хорошо ладили. Дон мне нравился. Но он не умел управляться с группой, не мог подавать нам идеи. Он не столько творил, сколько покупал и продавал».
Более известны другие протеже Ардена — группа Small Faces, лидер которой Стив Марриот учился в той же школе актерского мастерства, что и сын Дона Ардена Дэвид. Перед первой встречей Small Faces ввязались в драку — Марриот явился в офис весь в синяках, а Ронни Лейн — с шишкой на голове. В восхищении от этих нахальных уличных мальчишек, Арден немедленно предложил группе контракт, и первый же сингл стараниями Ардена моментально попал в хит-парады. Смета расходов гласила: 5 500 фунтов — выкупить пластинки из магазинов; 2 750 — составителям хит-парадов; 5 000-6 000 — радио Caroline за раскрутку диска.
Small Faces ни о чем не подозревали и жили как в раю: менеджер купил для них квартиру с прислугой, «ягуар» с шофером, открыл счета в модных магазинах… и все ради того, «чтобы доказать, что в сердце местного Аль Капоне есть место сентиментальности: пусть детишки хоть один год порадуются жизни». К несчастью, благодаря вседозволености, детишки быстро распустились и начали пренебрегать своей карьерой.
Через год родители членов группы всерьез заинтересовались, почему их отпрыски до сих пор получают всего по 20 фунтов в неделю и выглядят такими усталыми. «Они выглядят усталыми не из-за концертов, а из-за наркотиков», — ответил Арден. Это отвело удар, но не добавило ему любви членов группы. Вскоре Ронни Лейн лично явился в офис, чтобы обсудить денежные вопросы, и, после того, как Арден представил ему своего ассистента, громилу, известного под именем «безумный Том», собрал встречу заинтересованных лиц. «Детишки» решили нанять независимого адвоката и разобраться в своих финансовых делах.
Прослышав о напряженности в отношениях Ардена со Small Faces, музыкальную биржу залихорадило. Каждому хотелось заполучить уже раскрученную и перспективную группу. Одним из претендентов оказался импресарио Роберт Стигвуд, и Арден решил преподать ему и прочим конкурентам небольшой урок. Собрав четверых тяжеловесов, Дон Арден отправился навестить Стигвуда: «На столе стояла большая пепельница. Я схватил ее и швырнул об стол с такой силой, что стол чуть не треснул — мне нужно было произвести впечатление человека, обезумевшего от гнева. Мы с друзьями заранее все отрепетировали. Я притворился взбешенным, вытащил импресарио из кресла, выволок его на балкон и, держа его над землей на высоте четвертого этажа, спросил моих друзей, сбросить его вниз или пощадить. Они закричали в унисон: „Бросай!“ Он позеленел, я испугался, что его хватит удар. Я вернул его в комнату и предупредил, чтобы он никогда больше не лез к моим группам».
Окончательный разрыв пришелся на конец 1966 года, когда «Декка» выпустила демо-запись Small Faces в качестве сингла за неимением лучшего материала. Арден продал свой контракт своему бывшему сотруднику, а ныне — преуспевающему менеджеру Эндрю Олдэму. Группа на этом не успокоилась и обратилась в суд с требованием взыскать причитающуюся ей часть гонораров. Суд постановил выплатить Small Faces 4 000 фунтов. Адвокаты Ардена ответили, что могут выдать требуемую сумму только частями, по 250 фунтов ежемесячно, а через два месяца и вовсе прекратили выплаты. Small Faces продолжили разбирательство и в итоге получили-таки свои деньги… но лишь через десять лет.
Вслед за Small Faces в руки Ардена попали Amen Corner. Слушая их мелодичные хиты World Of Broken Hearts или Bend Me Shape Me, публика не догадывалась, какие события разворачиваются вокруг авторов этих песен. События, достойные киносценария.
Консорциум, состоявший из влиятельных фигур шоу-бизнеса и финансируемый неким могущественным магнатом, предпринял попытку заставить Ардена оставить дела Amen Corner, намекнув, что за голову менеджера обещано 3000 фунтов. Возмущенный Арден ответил в своей обычной манере, однако на сей раз был серьезно обеспокоен: угрожали не только ему, но и его семье. Пока телохранители стерегли дом Ардена, а тот переходил в контр-атаку, инсценируя попытку убийства того, кого он подозревал в предательстве, Amen Corner поспешили от греха подальше сменить менеджера.
Тем временем к Ардену по текущим вопросам обратились разрываемые внутренними противоречиями мастера парадокса — группа The Move. Их менеджер Тони Секанда не хотел связываться с Арденом и поставил вопрос ребром: или он, или Арден. Группа выбрала последнего, и, как все их предшественники, оказалась в центре менеджерской войны: во время выступления на Top Of The Pops «Move» сделал предложение один из ассистентов Питера Уолша. Арден, в бешенстве от того, что кто-то мог не усвоить его уроков, разыграл новую карту. Жертвой стал сотрудник Уолша Питер Дэвис, которого Арден избил прямо в рабочем кресле. На счастье, у Уолша были хорошие связи в Скотлэнд-Ярде. Арден получил предупреждение, что если с Уолшем что-то случится, обвинение в любом случае будет предъявлено ему. В результате Арден продал свой контракт Уолшу, который не замедлил отправить группу играть в кабаре, что окончательно добило старый состав, и музыканты вернулись обратно к Дону Ардену.
Унаследовав умирающую на первый взгляд группу, Арден вытащил козырного туза. Не за горами были дни, когда Move породит одну из самых успешных команд 70-х Electric Light Orchestra, и в победителей чартов Wizzard. Но в то время как Арден мастерски направлял ELO к творческим вершинам, продавал миллионами их пластинки, заполнял американские стадионы и опекал Линна как родного сына, другим его артистам повезло меньше. Певице Линси де Пол потребовалось три года судебных разбирательств, чтобы получить от Дона Ардена причитавшиеся ей деньги. «Этот период моей жизни я никогда не забуду. Никогда его не прощу. Если когда-нибудь я и думала о самоубийстве, то именно в то время. Это было ужасно».
К концу 70-х Арден достроил, наконец, свою мечту — превратил дело в «семейный бизнес». Его сын помогал управлять делами британского филиала лейбла Ардена Jet, а дочь Шэрон занималась гастролями музыкантов. Вскоре она вышла замуж за одного из артистов Ардена и своего самого горячего поклонника, Оззи Осборна. Этот брак в конце концов привел к охлаждению между отцом и дочерью, и Шэрон вышла из дела, забрав с собой Оззи. Арден купил себе роскошную усадьбу в Беверли-Хиллз и несколько отошел от дел.
В 1986 году имя Ардена вновь вернулось на страницы газет. Дэвиду было предъявлено обвинение в попытке шантажа и похищения Гаршада Пателя, делового партнера Дона Ардена. Очевидно, Дэвид выполнял инструкции отца. Говорилось, что Дон Арден вменил в вину Пателю присвоение 100 000 долларов компании, однако вместо того, чтобы обратиться в суд, решил разобраться своими методами: сутки держал его в заточении, избивал, и все ради того, чтобы получить расписку на 69 000 фунтов. Дэвида приговорили к двум годам тюрьмы, но шестидесятилетнего Дона Ардена после долгого процесса, несмотря на многочисленные свидетельства Пателя, суд присяжных признал невиновным.
Загрузка ...
tory burch 銀座...
ホテルズドットコム...