Larry Parnes

Ларри Парнс Родился: 1930 Умер: 1989 Менеджер: Tommy Steel, Marty Wilde, Billy Fury, Georgie Fame, Vince Eager

приятное с полезным

В 1955 году в богемном лондонском баре La Caverne встретились три человека. Ларри Парнс, по случайности завладевший частью акций «Каверны», вложивший последние деньги в постановку пьесы «Дом позора»; Джон Кеннеди, авантюрист из Новой Зеландии; и Лайонел Барт, популярный автор комедийных музыкальных номеров. Быстро окрепшая дружба трех молодых людей той ориентации, что в 50-х преследовалась по закону, в конце концов изменила британский музыкальный бизнес.

В то время музыкальную индустрию контролировали издатели. Основные прибыли приносила публикация нот, один и тот же хит записывали несколько исполнителей, а пластинки рассматривались лишь как способ добиться известности: если тебе повезло и твое имя начали узнавать, можно было начать выступать и тем самым зарабатывать.

В 1956 году молодой стюард Томми Хикс задержался в Лондон на две недели, чтобы навестить больную маму. В свободное время он развлечения ради бренчал на гитаре в кофе-баре 2Is. И тут, как обычно случается в кино, в бар забрел Лайонел Барт.

Барту очень понравился молоденький Томми. Он предложил гитаристу объединиться с ним в группу Cavemen и попросил Джона Кеннеди сделать им рекламу. С тех самых пор, как Кеннеди переименовал убыточный «Дом позора» в «Уличные женщины» и повысил сборы, развернув щумиху вокруг спланированного ареста двух переодетых проститутками актрис, он считался в своем кругу большим авторитетом по части рекламы. Кеннеди и Парнс подумали и согласились попробовать себя в менеджменте.

Песня «Rock With The Cave», написанная Бартом, контракт с фирмой Decca, устроенный Кеннеди, и звучный и элегантный псевдоним «Стил», придуманный Парнсом вместо заурядного непрезентабельного «Хикс» сделали свое дело. Британцы получили свою первую действительно молодую звезду. И хотя в плане музыки Томми Стил не мог сравниться с Элвисом, он все же обладал, по воспоминаниям Джека Гуда, «сверкающими глазами и полным ртом белоснежных зубов». Уже немало, учитывая, что поп-музыка до того момента принадлежала тем, кому за тридцать.

Вдохновленный первым успехом, Парнс уверенно двинулся по накатанному пути. За Томми Стилом последовали Марти Уайльд, Билли Фьюри, Джорджи Фейм и менее преуспевшие Дикки Прайд, Даффи Пауэр, Винс Игер, Джонни Джентл, Терри Дин… Если будущему Клиффу Ричарду не удалось обеспечить за собой места в «конюшне» Парнса, это не его вина — просто на Парнса Гарри Уэбб не произвел впечатления.

У Парнса, постепенно приобретавшего огромное влияние в музыкальных кругах, существовали жесткие методы работы с будущими звездами. Он давал им новое имя, придумывал имидж, определял жалованье, запрещал пить и употреблять наркотики, держал под контролем их личную жизнь и зачастую селил у себя. «Я делаю им прически — это очень важно, — делился он с прессой своими секретами. — Иногда у них оказывается плохая кожа, за ней нужно поухаживать. Потом я одеваю их в соответствующие костюмы и окружаю комфортом. Мне нравится с самого начала погружать их в роскошь…»

Певцы же вкалывали как проклятые. Джо Браун вспоминал, как три года проработал без единого выходного, получая 15 фунтов в неделю. «Три года, и у меня поехала крыша. У меня случился нервный срыв, меня всего трясло. Мама вызвала врача, и он сказал: „Нужно прекратить работать“. Мама позвонила Ларри Парнсу, который спросил: „Что значит прекратить работать? Разве он сломал ногу?“ Не успели мы оглянуться, как он прислал двух докторов с Харли-стрит убедиться, что я не симулирую. Курам на смех — он дал мне шесть дней отпуска, шесть паршивых дней за три года».

Любимчиком Парнса был самый серьезный из его артистов, Билли Фьюри. Он положил ему оклад в три раза больше, чем у других, позволил поселить у себя его девушку, давал советы относительно инвестиций и притворялся, будто не замечает увлечения Билли наркотиками. «Билли был единственным, кому удалось выжать из Парнса деньги, — утверждает другой поп-менеджер, Саймон Нэпьер-Белл. — Ларри не отдавал своим мальчикам их часть заработка, пока они не пробыли у него пять лет. Билли Фьюри оказался единственным, кто продержался столь долгий срок, и то потому, что он все это время не мог выпустить ни одного хита.»

Богатый, импозантный, обаятельный, пользующийся скандальной известностью Ларри Парнс стал в своем роде звездой не меньшего масштаба, чем его мальчики. BBC окрестили его «Свенгали бит-музыки», газеты консультировались у Парнса о музыкальных тенденциях. До Парнса ни пресса, ни читатели менеджерами не интересовались вообще. Теперь же выяснилось, что и бизнесмен может стать героем.

Правда, героем своего времени. Дважды — в 1960 и в 1962 — Ларри Парнс упустил возможность стать менеджером Битлз. Потом на стезю Парнса вступила новая поросль — более молодые и более чуткие к музыкальным тенденциям Брайан Эпштейн и Эндрю Олдэм. Они пользовались иными методами и осваивали другие рынки. Правило «артисты приходят и уходят, а Парнс остается всегда» больше не действовало. Иными словами, Ларри Парнс устарел. Со свойственным ему апломбом он заявил, что перерос поп-музыку, намеревается посвятить себя театру и мюзиклам и больше не вернется к прежнему занятию.

И сдержал слово.