06. Genesis: музыкальный театр

Peter Gabriel — биография. Глава 5. by Flo

Genesis: музыкальный театр

Альбом «Foxtrot», записанный летом 1972 года с помощью продюсера Дэвида Хитчкока, стал настоящим поворотным пунктом в карьере Genesis, представив группу во всем блеске и оправдав все надежды, возложенные на нее Тони Страттон-Смитом. Это была зрелая, эффектная работа, буквально не имеющая слабых мест и к тому же наконец-то хорошо записанная в техническом плане.

Сюрреалистичная обложка альбома, снова выполненная Полом Уайтхедом, изображала даму в красном платье с головой лисы, уплывающую на льдине от своих преследователей — охотников со странными уродливыми лицами, наполовину звериными мордами. Вначале Уайтхед действительно задумывал свою иллюстрацию как насмешку над лисьей охотой — забавой английской аристократии. Но концепция изменилась, когда он послушал альбом: «Льдина, плывущая по воде — как душа в человеческом теле. Лиса символизирует страсть, темную и неуправляемую часть души. С помощью своей хитрости она маскируется и скрывается от преследователей». Также по картине было разбросано множество намеков на песни альбома и отчасти на обложку его предшественника — «Nursery Cryme».

Самой заметной вещью альбома стала «Supper’s Ready» — масштабный 23-минутный опус в семи частях, занимающий всю вторую сторону пластинки. Своим появлением эта песня была обязана очень странной, сверхъестественной истории, произошедшей с Питером, Джилл и тогдашним продюсером Genesis Джоном Энтони, который дружил с четой Гэбриелов. Однажды вечером все трое были в доме родителей Джилл в Кенсингтоне и сидели в довольно неуютной комнате на верхнем этаже, холодной и оклеенной жутковатыми бирюзово-фиолетовыми обоями.

«Джилл и я обсуждали тему силы, энергии и воли, — вспоминает Джон Энтони, увлекавшийся в то время спиритизмом и оккультными науками. — Внезапно атмосфера в комнате изменилась, и Джилл вошла в состояние транса. При этом никто из нас не находился под действием наркотиков или алкоголя». «Занавески на окне разлетелись, хотя не было никакого ветра, и комната наполнилась ледяным холодом, — вспоминает Питер. — Мне показалось, что я вижу фигуры за окном — фигуры людей в белых плащах, но лужайка, по которой они шли, вовсе не была лужайкой возле дома… Я покрылся холодным потом и трясся от страха. Я сложил два подсвечника крестом и поднял его перед Джилл, которая заговорила странным, чужим голосом. Она бросилась на меня, как дикий зверь, и только вдвоем с Джоном мы смогли удержать ее».

Сама Джилл потом не могла вспомнить ничего из пережитого, кроме того, что очнулась с ощущением необъяснимого страха и отвращения. После этого случая она перестала проявлять интерес к оккультизму.

«Мы как будто увидели друг в друге чужие лица, — говорит Питер. — Как будто нечто вселилось в нас, использовав нас как место встречи». «В этот момент я очень явно ощущал зло. Не знаю, что из этого происходило лишь в моей голове, а что — на самом деле, но я не мог забыть пережитого в тот вечер. Именно после этого случая у меня появилась идея написать песню о борьбе добра и зла».

«Supper’s Ready» рассказывала историю двух влюбленных, души которых внезапно вселяются в тела другой пары и в них совершают удивительное путешествие по миру накануне Последней битвы и становятся свидетелями конца света. Текст содержал множество отсылок к Откровению Иоанна Богослова. Несмотря на такую серьезную тему, текст был типично «гэбриеловский», без патетики и с большой долей иронии. Настроения частей варьировались от романтики до абсурда. В музыкальном плане «Supper’s Ready» была «склеена» из кусков, сочиненных разными участниками группы во время турне и последующей студийной работы; часть музыки родилась во время совместных студийных импровизаций.

В сентябре, перед началом очередного турне, Питер встретился в офисе «Харизмы» с пресс-атташе компании Гленом Колсоном и главой агентства, занимающегося организацией концертов, Полом Конроем. Темой встречи было освещение нового альбома и концертов Genesis в прессе, которым Питер был недоволен, считая его недостаточным. Официально ему обещали содействие, а неофициально дали совет: чтобы привлечь внимание прессы, хорошо бы выкинуть что-нибудь «эдакое» — экстравагантное, странное, зрелищное, на что пресса падка, как мухи на… варенье. Некоторые источники утверждают, что именно Пол Конрой подал Питеру идею в качестве рекламы альбома нарядить кого-нибудь лисой с обложки «Фокстрота». Как бы там ни было, идея родилась и была принята к исполнению. Питер раздобыл маску в виде лисьей головы, а шикарное красное платье «одолжил» у Джилл и разделался с ним по-свойски, прорезав в нем сверхглубокое «мужское» декольте.

28 сентября 1972-го группа открыла турне по Британским островам концертом на дублинском Национальном стадионе, который представлял собой крытую площадку для бокса. Во время инструментального проигрыша перед последней частью «Musical Box» Питер ушел со сцены, а допевать песню явился уже в красном платье и с лисьей головой. Публика ахнула. Ничуть не меньше были удивлены сами музыканты, которых Питер не поставил в известность о своей задумке. Все решения в группе принимались путем демократического голосования, и он боялся, что идея не пройдет. Вполне оправданное опасение, т.к. отношение участников группы к его костюмам — этому и последующим — было неоднозначным. Однако «экстравагантная выходка» дала требуемый результат: пресса оживилась, Питер в своем лисьем костюме незамедлительно попал на обложку «Мелоди Мейкер», а гонорары группы в одночасье подскочили с 300 до 600 фунтов за выступление. Костюм стал неотъемлемой частью шоу, а турне, снова включавшее, помимо Великобритании, Бельгию и Италию, проходило с большим успехом.

Сам альбом «Foxtrot» вышел в октябре 1972-го и сразу попал в британские чарты, продержавшись в них 7 недель и добравшись до 12-го места, а также заслужил самое широкое освещение в музыкальной прессе, причем отзывы были от просто положительных до восторженных.

Следующим шагом группы был выход на американский рынок. Поскольку они ни разу не выступали в Америке, был организован всего один пробный концерт — но какой! Страттон-Смиту удалось устроить Genesis в качестве хедлайнеров на чрезвычайно престижное ежегодное мероприятие на одной из самых помпезных концертных площадок — рождественский благотворительный концерт в Нью-Йоркском Филармоническом зале. В качестве публики на этот концерт собирались все сливки американских СМИ, и в случае успеха концерт мог стать настоящим прорывом группы в Америке, так что Charisma не жалела средств. На единственный концерт возлагались такие большие надежды, что и у группы, и у менеджмента заранее тряслись поджилки.

Концерт состоялся 13 декабря 1972 года и стал, с точки зрения группы, настоящим бедствием. Весь концерт музыканты были вынуждены сражаться с разного рода техническими неполадками, возникающими из-за различий в американской и британской электросетях. Основательный саундчек, запланированный перед концертом, не состоялся из-за неожиданно занявшего зал для репетиции Нью-Йоркского Филармонического оркестра. Один из усилителей группы взорвался прямо перед концертом и был в срочном порядке заменен на местный, а неполадки с остальным оборудованием пришлось устранять по ходу концерта. В довершение всех бед утром решающего дня Питер встал простуженным и был вынужден весь концерт сражаться со своим голосом так же, как остальные музыканты со своими инструментами. К концу концерта голос совсем сорвался на хрип. По окончании выступления музыканты отправились в гримерку в ужасном настроении и полной уверенности, что потерпели фиаско. На самом же деле в это время публика в зале ревела от восторга! «Странные» английские музыканты просто очаровали ее, а что это был их далеко не лучший концерт — никто и не догадывался, ведь сравнивать было не с чем. Весь следующий день офис их американской звукозаписывающей компании Buddah бомбардировали звонками самые разные издания, пытающиеся выяснить подробности об эксцентричной английской группе. Genesis покидали Нью-Йорк с упоительным ощущением покорителей Америки — что, строго говоря, тоже не было правдой, но это им предстояло выяснить позже.

В начале 1973 года группа продолжила британское турне, и вскоре ей представилась возможность и дома выступить на столь же престижной площадке — в театре «Рэйнбоу» в Лондонском Финсбери-парке. Приглашение в «Рэйнбоу» было равнозначно признанию звездного статуса группы, и на этом концерте музыкантам хотелось показать нечто особенное. Новый материал был уже хорошо обкатан и они были уверены в нем, поэтому можно было направить свое внимание на визуальную сторону. Заднюю часть сцены закрыли звукопроницаемым газовым занавесом, за который спрятали все оборудование. Чтобы оборудование не просвечивало сквозь занавес, на него направили ультрафиолетовые прожектора, получив очень эффектный светящийся задник. Питер нарисовал вокруг глаз круги светоотражающим гримом, которые светились под прожекторами, а также придумал для шоу новые костюмы, изготовленные художником Гаем Чепмэном и модельером Эрикой Исситт. «Костюмированные» шоу не были новинкой на тогдашней рок-сцене, – ведь это было время расцвета глэм-рока, – но у Питера был свой особый подход к костюмам: они должны были стать иллюстрациями к историям, которые группа рассказывала в своих песнях, дополнять их, изображать их персонажей. Так появились разноцветный плащ и головной убор с крыльями летучей мыши для «Watcher Of The Skies», маска старика, логично заменившая лисью в финале «Musical Box», и несколько идей для «Supper’s Ready»: терновый венец для «Guaranteed Eternal Sanctuary Man», маска-цветок для «Willow Farm», черный плащ и красная геометрическая маска для «Apocalypse In 9/8»; а в финале этой части, когда свет на сцене почти полностью гас, Питер сбрасывал маску и черный плащ и в ослепительной вспышке света, которой начиналась «As Sure As Eggs Is Eggs», появлялся перед публикой в белом атласном «ангельском» костюме. За исключением этого момента, «основой» для всех переодеваний служил черный облегающий костюм вроде трико — менялись только маски и плащи. Неизменной частью шоу оставались и «фирменные» странные истории Питера, по-прежнему предварявшие песни.

Концерт в «Рэйнбоу» 9 февраля 1973-го стал настоящим триумфом, заслужил множество прекрасных отзывов в прессе, а Питер в своих новых костюмах снова замелькал на обложках журналов. Билеты на концерты британского турне разлетелись в мгновение ока, группу повсюду ждал восторженный прием. Стало ясно, что Genesis наконец дождались своего звездного часа.

По окончании британского турне группа снова отправилась в Америку, где была обескуражена неожиданно холодным приемом: Нью-Йорк уже успел позабыть о них, а остальная Америка их по-прежнему не знала — компания Buddah не сумела обеспечить их альбому необходимую рекламу. В Америке Genesis как бы вернулись в прошлое: от избалованных славой любимцев публики пришлось снова вернуться к статусу малоизвестной группы и начинать с нуля. Турне проходило не слишком удачно, и по окончании его группу покинул старый друг Ричард Макфейл, уставший от бешеной гонки большого бизнеса.

В апреле 73-го группа засела на одной из постоянных репетиционных баз за сочинение материала для нового альбома. Дело продвигалось медленно: сказалась общая усталость после турне, а также довольно широкие временные рамки, поставленные компанией. Иллюзия, что времени впереди еще море, подействовала расслабляющее и затормозила работу, и в конце концов стало ясно, что группа не вписывается в отведенное время. Страттон-Смит решил в виде компромисса выпустить пока концертный альбом, материалом для которого послужили записи, сделанные во время британского турне. Альбом «Genesis Live» вышел в июле 73-го, заняв 9-е место в национальном хит-параде, а в августе группа отправилась в студию для записи нового альбома, получившего название «Selling England By The Pound». На этот раз Genesis фактически продюсировали его сами с небольшой помощью своего постоянного звукорежиссера Джона Бернса. В техническом плане альбом достиг еще большего совершенства, чем его предшественник, а в музыкальном — не уступал ему, хотя и не содержал таких поражающих воображение номеров, как «Supper’s Ready». Тексты альбома были переполнены английскими реалиями, зачастую непонятными иностранцам — как бы в пику журналистам, ожидающим, что новый альбом группы будет ориентирован на еще не покоренную американскую публику. Альбом принес группе первый хит-сингл: песня «I Know What I Like (In Your Wardrobe)» — короткая, с легко запоминающейся мелодией — достигла 21-го места в хит-параде. Написанный Питером текст песни — монолог газонокосильщика, благодаря своей работе пребывающего в курсе дел всех соседей — был навеян картиной Бетти Суонвик «Сон», которая в слегка измененном виде стала обложкой альбома «Selling England…».

Альбом вышел в октябре 1973 года, добравшись до 3-го места в британских чартах. В этом же месяце началось британское турне. Сценическое шоу группы превратилось в еще более эффектное зрелище. Задник сцены был сделан из красивых геометрических декораций, на которые проецировались специально изготовленные для каждой песни слайды. Добавились новые костюмы для Питера: полное облачение Британии для «Dancing With The Moonlit Knight», деревенская шляпа-колокольчик для «I Know What I Like», черный чулок с дырками для глаз и рта, шляпа, жилетка и пасторский воротничок для «Battle Of Epping Forest» и «фараоновский» головной убор для «Ikhnaton And Itsacon...» из «Supper’s Ready».

Примерно в это же время Genesis уговорили промоутера турне — Тони Смита — стать их официальным менеджером, так как все то время, что группа находилась «под крылом» «Харизмы», менеджера у нее фактически не было, и это не могло не сказаться на ее финансовых делах самым негативным образом. Несмотря на огромный успех у публики, группа находилась в чудовищных долгах: на тот момент, когда ими занялся Тони Смит — около 150 000 фунтов, что в пересчете на современные цены будет раз в 7-8 больше. Тони Смит и Genesis с тех пор не расставались — Смит оставался менеджером группы вплоть до ее неофициального роспуска в 2000-ных.

Тони Смит

В конце октября 1973-го Страттон-Смит решил сделать из концертного выступления группы фильм для кинопроката, что было в те времена распространенной практикой. Съемки состоялись 30 и 31 октября в концертном зале, принадлежащем киностудии Shepperton Film Studios, куда в качестве публики были приглашены фэны Genesis. Из отснятого материала был смонтирован фильм, получивший название «Tony Stratton-Smith presents Genesis in Concert», в который вошли песни «Watcher Of The Skies», «Dancing With The Moonlit Knight», «I Know What I Like», «Musical Box» и «Supper’s Ready». Группа, однако, осталась недовольна техническим уровнем фильма, и официально он так и не увидел свет — и по сей день. Однако в начале 2000-ных годов пленка с копией фильма попала в руки фэнов, была переведена в формат DVD и стала бутлегом.

Эффектные шоу группы, помимо своей положительной стороны — привлечения публики — имели и отрицательную. Поскольку шоу фактически являлись «театром одного актера», все внимание прессы обратилось на Питера, а сама группа стала подаваться как своего рода бесплатное приложение к нему, аккомпанирующий состав, и даже авторство песен стали не глядя приписывать одному ему. Все это было и неверно, и в высшей степени несправедливо. Питер переживал эту несправедливость не меньше, чем остальные участники группы, и как мог пытался внушить журналистам идею об истинном положении вещей, — группе как равноправном творческом союзе пяти авторов, — но это не очень-то помогало. В результате атмосфера в группе — и в лучшие-то годы не особо благополучная, когда дело доходило до творчества — все больше портилась, нарастало подсознательное недовольство Питером и его музыкальным театром.

Что касается настроения самого Питера, то оно тоже было не из лучших: музыкальный бизнес, принявший форму бесконечного круговорота записей и гастролей, начал изматывать его и действовал на него угнетающе. «Не думаю, что выдержу такой темп больше, чем еще год-два», — признавался он в одном из интервью. В начале 74-го года он перебрался с Джилл в сельский дом в Бате — более привычную для себя обстановку, где мог, хотя бы во время недолгих перерывов в работе, отдыхать от бесконечной гонки и шума мегаполиса и гастрольных переездов.

А гастроли в этот раз и впрямь были нешуточные — Genesis стали звездами, и их ждали повсюду. В ноябре и декабре 73-го — Америка, оглушительный успех в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Выступая в театре на Друри-лейн, Питер добавил еще одну эффектную деталь к представлению «Supper’s Ready»: в финале в своем «ангельском» белом костюме взлетал на тросах под потолок и исполнял финальную часть песни уже оттуда, «в полете». В начале 1974 года — Европа, а потом снова Северная Америка и Канада. В общей сложности гастрольный марафон длился 7 месяцев и завершился в апреле 74-го. Наступил долгожданный перерыв.

FOXTROT
October 1972, Charisma

Players:
Steve Hackett: Electric Guitar, 12-String Guitar, 6-String Guitar
Peter Gabriel: Lead Voice, Flute, Bass Drum, Tambourine, Oboe
Tony Banks: Organ, Mellotron, Piano, Electric Piano, 12-String Guitar, Voices
Phil Collins: Drums, Voices, Assorted Percussion
Mike Rutherford: Bass, Bass Pedals, 12-String Guitar, Voices, Cello

Liner:
Produced by David Hitchcock & Genesis
Richard MacPhail: Equipment and Stage Sound (sound friend)
Cover by Paul Whitehead

Tracks:
1. Watcher Of The Skies/2. Time Table/3. Get 'Em Out By Friday/4. Can-Utility And The Coastliners/5. Horizons/6. Supper's Ready: i. Lover's Leap; ii. The Guaranteed Eternal Sanctuary Man; iii. Ikhnaton and Itsacon and Their Band of Merry Men; iv. How Dare I Be So Beautiful?; v. Willow Farm; vi. Apocalypse in 9/8 (featuring the delicious talents of Gabble Ratchet); vii. As Sure as Eggs is Eggs (Aching Men's Feet)

SELLING ENGLAND BY THE POUND
September 1973, Charisma

Players:
Steve Hackett: Electric Guitar, Nylon Guitar
Peter Gabriel: Vocals, Flute, Percussion, Oboe
Tony Banks: Keyboards, 12-String Guitar
Phil Collins: Drums, Percussion, Vocal, Lead Vocals on (4)
Mike Rutherford: Bass, 12-String Guitar, Electric Sitar

Produced by John Burns & Genesis

Tracks:
1. Dancing With The Moonlit Knight/2. I Know What I Like (In Your Wardrobe)/3. Firth Of Fifth/4. More Fool Me/5. The Battle Of Epping Forest/6. After The Ordeal/7. The Cinema Show/8. Aisle Of Plenty

• Глава 07. Genesis и Питер: разошедшиеся пути