08. Прелести сельской жизни

Peter Gabriel — биография. Глава 8. by Flo

Прелести сельской жизни

Итак, в мае 75-го года Питер Гэбриел закрыл очень значительную страницу своей жизни, еще не представляя себе, какой будет следующая. Пока же впереди был долгожданный «отпуск», тихая сельская жизнь в кругу семьи. Что это будет лишь отпуск, было ясно уже тогда: заработанных в звездные годы денег должно было хватить на несколько ближайших лет, но отнюдь не на всю жизнь.

Впервые за много лет у Питера появилась возможность заняться только собой и своей семьей, поразмышлять, просто побыть одному. Порой он настолько уходил в себя, что Джилл начинала опасаться за его умственное здоровье: «Разведение овощей стало похоже на какую-то навязчивую идею. Он все больше и больше уходил в себя. Садился за пианино и играл часами с отсутствующим видом. В какой-то момент это погружение в себя стало казаться мне опасным». Сам Питер опровергает опасения Джилл: отключение от внешнего мира было просто отдыхом, уход в себя — способом разобраться со своими мыслями, подвести итоги пройденного, понять, чего он хочет от жизни.

«Я пережил тогда довольно странный период, — вспоминает Питер, — похожий на то, с чем сталкиваются люди, уходя на пенсию. Работа — одна из самых важных связей человека с внешним миром, и когда эта связь исчезает — а в моем случае я оборвал ее добровольно — рушится весь привычный жизненный уклад. Вдруг выяснилось, что у меня нет необходимой базы самоуважения, опираясь на которую, я мог бы начать что-то новое. До этого я не понимал, что, оторвавшись от Genesis, я как бы оторвал и часть себя — другими словами, что значительная часть моей уверенности в себе проистекала как раз из моего статуса рок-звезды. В такой момент начинаешь спрашивать себя: какого черта я вообще делаю и есть ли смысл продолжать? На первый взгляд звучит беспросветно мрачно — но лишь на первый взгляд. Мне это дало хорошую пищу для размышлений. Думаю, что такие перерывы полезно устраивать любому: они многому учат. Я определенно кое-чему научился».

Был момент, когда Питер рассматривал возможность присоединиться к некой экспериментальной коммуне, жизнь в которой строилась на утопических принципах. По странному совпадению, коммуна называлась «Genesis». Сам переезд Питера в сельскую местность в начале 74-го года был продиктован его убеждением, что людям лучше всего живется такими вот маленькими сообществами. Питер успешно прошел очень придирчивое собеседование, но в конце концов так и не присоединился к коммуне. По мере того, как он снова начал втягиваться в процесс сочинения музыки, индивидуализм начал брать верх: ему все меньше хотелось, чтобы на стиль его жизни и его решения мог влиять кто-то со стороны, как это предполагалось в коммуне.

Период добровольного затворничества отнюдь не был периодом жизненного застоя. Помимо копания в земле и общения с семьей, Питер брал уроки танцев, йоги и игры на фортепиано, много читал, изучал философию и различные духовные практики. Он научился гаданию по И Цзин, к которому относился вполне серьезно и использовал его при принятии многих важных решений. Вместе с Джилл он прошел курс контролирования сознания по методу Сильвы — один из популярных в то время «тренингов личностного роста», обещавших развитие способностей человеческого разума, скрытых в подсознании, в том числе связанных с телепатией, ясновидением и сверхчувственным познанием. В конце концов, насидевшись в свое удовольствие в собственной скорлупе, Питер снова почувствовал желание выйти в «большой мир». Он снова начал писать музыку и вернулся к сотрудничеству со своим старым другом — поэтом Мартином Холлом.

Питера и Мартина познакомил еще в 69-м году Джон Энтони, который посчитал их творческие манеры и характеры очень похожими. Молодые люди быстро сдружились, но писать вместе впервые начали только в 75-м, незадолго до ухода Питера из Genesis. В конце 75-го года в доме Питера в Бате их сотрудничество продолжилось: они работали над дюжиной песен, лишь половина из которых была закончена. Питер в тот момент хотел писать песни для других исполнителей, а не сам исполнять их. Но издательства, которым Питер и Мартин показывали свои песни, не проявляли большого интереса — снова отчасти повторялась история первых лет Genesis. Правда, на этот раз Питер мог рассчитывать на помощь Тони Страттон-Смита и «Харизмы». При их поддержке одна из песен творческого дуэта Гэбриел-Холл под названием «You Never Know», текст которой представлял собой очень замысловатую игру слов, увидела свет в исполнении известного лондонского комика Чарли Дрейка. Сингл вышел в конце ноября 75-го. Несмотря на целое созвездие привлеченных к работе над ним знаменитостей, среди которых были Роберт Фрипп и Брайан Ино, сингл не пользовался успехом.

Из остальных песен, написанных в тот период Гэбриелом и Холлом, лишь одна впоследствии увидела свет на первом сольном альбоме Питера — «Excuse Me», текст которой почти целиком написал Мартин, а музыку — Питер. К концу 75-го года Питер уже всерьез думал о сольной карьере и начал потихоньку накапливать материал для предполагаемого альбома. О звукозаписывающей компании можно было не беспокоиться — Charisma готова была взять его под свое крыло. Работа продолжалась до осени следующего года. Питер старался, чтобы его новые песни как можно меньше напоминали те, что он делал с Genesis. «Большинство моих новых песен очень эмоциональны, — говорил он в интервью того времени. — В Genesis не было простора для песен на личные темы, этой возможности как следует упиться жалостью к себе. Вероятно, вскоре я запишу альбом, но я не планирую настоящей коммерческой сольной карьеры, и в турне пока тоже не собираюсь, — ведь это снова вернет ту ситуацию, из-за которой я покинул группу».

В разгар работы над материалом к новому альбому — 23 августа 1976 года — родилась вторая дочь Питера и Джилл, которую назвали Мелани. На этот раз Питер был сам себе хозяин и мог взять какой угодно перерыв в работе, чтобы уделить внимание своей растущей семье.

• Глава 09. Творческий ежегодник Питера Гэбриела: номер первый