13. Творческий ежегодник: номер четвертый

Peter Gabriel — биография. Глава 13. by Flo

Творческий ежегодник: номер четвертый

В начале 1981 года, готовясь к записи нового альбома, Гэбриел и Дэвид Лорд начали потихоньку переоборудовать студию в Эшкомб-хаусе, обставляя ее новым арендованным оборудованием. Тем временем Питер решил для разнообразия попробовать себя в качестве продюсера другого артиста. Артистом этим был Джимми Перси — лидер популярной в конце 70-х панк-группы Sham’69. Питер познакомился с этой группой во время турне 1978 года и пригласил их выступить на разогреве своего концерта в Бельгии. Три года спустя Перси пригласил Питера стать соавтором и продюсером своего сольного сингла. В марте 1981-го Джимми Перси приехал в Бат, и они вместе сочинили и записали две песни — «Animals Have More Fun» и «Sus» (тексты Перси, музыка Гэбриела). Звукоинженером выступил Дэвид Лорд. Сингл «Animals Have More Fun» вышел в июне 1981-го, но не имел особого успеха и не попал даже в топ-75.

Примерно к тому же времени относится и первый опыт Питера в написании саундтрека. Это была музыка к небольшому экспериментальному фильму, который снял его друг — художник-новатор Грэм Дин. Они познакомились в 1978 году, вместе ходили на выставки современного искусства, обменивались идеями, и мысль о том, чтобы сделать что-нибудь вместе, постоянно носилась в воздухе. В своих поездках по Лондону они часто пользовались общественным транспортом — Питер тогда мог себе запросто это позволить. «Его облик не вяжется с его статусом поп-звезды. Не помню ни одного случая, когда бы его узнали, потому что он не ведет себя, как звезда», — вспоминает Дин. В 1981 году они арендовали студию для записи саундтрека к 15-минутному фильму Дина «Undercurrents» («Подводные течения»), который стал киношным отображением жутковатых картин художника, посвященных кожным заболеваниям. Работа продолжалась три дня и три ночи подряд. В качестве оплаты Дин отдал Питеру одну из своих устрашающих картин. 6-минутный фрагмент фильма даже попал на телевидение — он был показан в программе о современном искусстве канала «Би-би-си-2».

Хотя никакого материала для нового альбома еще не было написано, Питер уже ясно представлял себе, в каком направлении он хотел бы двигаться. В феврале 1981 года в интервью «Мелоди Мейкер» он говорил: «Я представляю себе музыку, в которой много перкуссии, довольно мало традиционных ударных и много электроники. Акцент больше не делается на гитару, орган и пианино, музыка становится более «голой». Таким в общих чертах я вижу свое новое направление. Возможно, в конечном итоге далеко не весь альбом будет звучать именно так, но это — звучание, которое в данный момент меня интересует и над которым я собираюсь работать».

Весной 1981 телеканал “London Weekend Television” начал съемки документального фильма для программы “South Bank Show”о Питере и его новом альбоме. В фильме должен был быть показан весь процесс работы — от начала до готовой пластинки. Съемки планировалось завершить осенью того же года — до смешного оптимистичный прогноз для такого медленного работника, как Питер. На самом деле фильм был завершен и вышел лишь осенью следующего года, после выхода самого альбома.

В студии Питер с гордостью демонстрирует съемочной группе технические новинки и объясняет, как они работают. Он показывает телевизионщикам свою коллекцию этнической музыки, отдельные образцы которой — или навеянные ими идеи — будут тем или иным образом задействованы в будущих песнях. Питер вообще много и с большим увлечением говорит об этнической музыке. «Я уверен, — говорит он, — что культура стран «третьего мира» будет оказывать все большее влияние на нашу, а в музыке появится очень мощный гибрид, основанный на неевропейских влияниях и новых технологиях, которые сделают весь процесс музыкальной записи дешевле и доступнее и откроют новую эру смешанной электронно-этнической музыки». Параллельно с записью альбома с начала 1981 года шла постепенная подготовка к еще одному большому проекту — музыкальному фестивалю, в котором должны были принять участие как традиционные рок-группы, так и ансамбли этнической музыки из разных стран. Питер был автором идеи и одним из организаторов этого фестиваля, получившего название WOMAD (World of Music, Arts & Dance).

Способ работы, который Питер демонстрирует телевизионщикам, остался тем же: от ритма — к мелодии, а потом, в последнюю очередь — к словам. Ему ассистирует Дэвид Лорд — уже в качестве продюсера.

«Когда впервые входишь в студию, то как будто оказываешься в другом мире среди всех этих непонятных рычажков и кнопок. Потом постепенно узнаешь, для чего они, и учишься управлять ими. На этом этапе самые важные инструменты для меня — драм-машина и сэмплер. Они позволяют мне сохранить в памяти компьютера любой ритмический рисунок, который я могу придумать или у кого-нибудь позаимствовать, и использовать его как базу для написания песни. Когда ритм запрограммирован драм-машиной, я начинаю импровизировать, подбирая к нему звучание синтезаторов.

В этот момент у меня еще нет сложившихся текстов, и я использую пение без слов и разные странные звуки. Я стараюсь развить возможности своего голоса, но не за счет техники, а за счет разнообразия звуков. Можно добавлять гортанные звуки в сам ритм — это делает его более напряженным и эмоциональным».

Когда общие наброски песен готовы, в студии один за другим начинают появляться музыканты. Здесь сохраняется тот же порядок работы — от ритма к мелодии, — и первым прибывает барабанщик Джерри Маротта. Он не в восторге от увлечения Питера драм-машиной. «Машина — и есть машина, эмоции с ее помощью не запрограммируешь, — говорит Маротта. — А ведь это самое главное в музыке — выражение эмоций. Машина и я поделили работу пополам, и оба трудимся изо всех сил». Затем по одному прибывают другие музыканты — Тони Левин, Ларри Фаст и Дэвид Роудс. Роудс годом раньше покинул группу Random Hold и теперь работает у Питера постоянно. Каждый из них записывает дорожку своего инструмента. После этого Питер будет еще долго работать с этими дорожками, крутить и вертеть их по своему вкусу и изменять сотней разных способов.

Через несколько недель работы у Питера имеется около семи часов материала для 18-ти возможных песен. Следующие три месяца Питер, Дэвид Лорд и Ларри Фаст работают над этим материалом, экспериментируя с электроникой и всевозможными техническими «примочками». После этого Гэбриел и Лорд работают еще несколько месяцев — добавляют вокал, перемикшируют, меняют разные мелкие детали.

Работа над музыкой — от первых черновых набросков до готовой записанной песни — в фильме была показана на примере трех песен: “The Rhythm Of The Heat” (рабочее название “Jung In Africa”), “I Have The Touch” (рабочее название “Hands”) и “San Jacinto”. Вот что Питер говорил об этих песнях:

«The Rhythm Of The Heat»:
«У Юнга есть книга о том, как он путешествовал по Африке, собирая материал для своих работ о коллективном бессознательном. Однажды в Судане одно из местных племен согласилось исполнить для него ритуальный танец. В разгар ритуала он вдруг почувствовал, как ритм завладевает его разумом, он теряет контроль над собой и сходит с ума. Это так испугало его, что он всеми способами — угрозами, уговорами, обещаниями денег — заставил танцоров и музыкантов прекратить танец. Эта сцена произвела на меня большое впечатление: Юнг — человек, живущий разумом — открыл в собственной душе что-то такое, чего он испугался».
В записи этой песни Питеру помогал афро-карибский ансамбль «Ekome Dance Company», базировавшийся в Бристоле.

«Ekome Dance Company» в студии Эшкомб-хаус

«I Have The Touch»:
«В этой песне желание физического контакта доведено до патологической крайности. Так получается, что я сам как бы двигаюсь в обоих направлениях: в разное время мне хочется устанавливать то длинную, то короткую дистанцию между собой и окружающими людьми и вещами. Правда, когда я пишу тексты, я не всегда осознаю, что они касаются и меня — я просто следую за темами, которые меня интересуют. Я слышал об исследовании, связанном с тактильными контактами в повседневном общении. Исследователи наблюдали за посетителями ресторанов в столицах разных стран. К примеру, в Пуэрто-Рико люди обмениваются примерно 250 прикосновениями в час, в Париже -30-ю, в Лондоне же — всего двумя: рукопожатием при приветствии и прощании. Я придал «I Have The Touch» почти юмористический оттенок, сделав ее героем внешне отстраненного англичанина, который помешан на прикосновениях и страдает от их недостатка. Настолько, что даже деловое рукопожатие для него — источник удовольствия, в то время как другая сторона уверена, что соблюдает формальную дистанцию».

«San Jacinto»:
«Песня родилась из моего знакомства с индейцем апачи, который работал носильщиком в одном из отелей Кливленда, где мы были на гастролях. Он узнал, что в его квартире, которая была довольно далеко, начался пожар, и искал возможности добраться туда. Я отвез его, а после, в отеле, мы разговорились и проговорили почти всю ночь. Он рассказал мне, как происходил обряд его посвящения. Когда ему исполнилось 14 лет, шаман племени повел его в горы, прихватив с собой в мешке гремучую змею. Когда они добрались до вершины горы, шаман поднес змею к руке мальчика, чтобы она укусила его. Две недели он провел там, находясь во власти мощных галлюцинаций. Подобный обряд проходили все мужчины племени. Через две недели человек либо возвращался и становился воином, либо погибал».

Сан-Хасинто — гора в Калифорнии, считавшаяся у индейцев священной. По одну ее сторону расположился шикарный курорт Палм-Спрингс, по другую — индейская резервация. Этот контраст очень впечатлил Питера и тоже был отмечен в песне.

Альбом вышел в сентябре 1982 года — в Великобритании снова без названия, но американский издатель категорически настаивал на названии, т.к. в США с альбомами образовалась некоторая путаница: на музыкальном рынке имелось уже 3 альбома с одинаковым названием «Peter Gabriel», выпущенных разными фирмами. Сразу не разберешься — то ли разные альбомы, то ли переиздания разными фирмами одного и того же. Питер согласился снабдить американский тираж альбома наклейками с названием “Security” — этакий ироничный намек на гарантию безопасности американского производителя. Для Германии снова была записана немецкоязычная версия пластинки, которая вышла в ноябре 1982 года под названием “Deutsches Album” (напомню, чтобы не было путаницы, что немецкая версия “PG III” называлась “Eine Deutsches Album”). Четвертый альбом не повторил коммерческого успеха своего предшественника. В британских чартах он добрался до 6-го места, после чего быстро покатился вниз. Сингл “Shock The Monkey” дошел до 58-го места, а “I Have The Touch” — до 75-го. Отзывы прессы снова были очень смешанными. Питер отмечал неожиданный для него приятный момент: «Очень лестным для меня стало то, что мою пластинку в Америке начали крутить черные радиостанции, а в нескольких журналах, посвященных черной музыке, появились очень хорошие отзывы на нее, в то время как от «белой» прессы я снова наслушался немало ругани. И хотя я не считаю, что у моей музыки много общего с черной музыкой, я несомненно горжусь тем, что мне удалось создать настолько мощные ритмы, чтобы они привлекли внимание черной аудитории».

Турне под названием «Playtime 1988» началось в октябре 1982 года в Северной Америке, после Рождества продолжилось в Великобритании и завершилось осенью следующего года концертами в Европе. Музыканты, одетые в черные костюмы, напоминающие японские кимоно, эффектно входили в зал со стороны галерки, освещая свой путь факелами и отбивая на военных барабанах вступление к «The Rhythm Of The Heat». Питер был одет в такое же «кимоно» — либо тоже черное, либо белое, и носил грим в виде «обезьяньей маски». К подготовке концертов привлекли хореографа Лауру Дин, которая придумала и отрепетировала с Гэбриелом, Левином и Роудсом слаженные сценические движения для ряда песен.

Разминка перед концертом с Лаурой Дин

В гримерке

Одним из эффектных моментов концерта продолжал оставаться «нырок» в публику. Теперь Питер на свой страх и риск падал в зрительный зал спиной под песню с подходящим названием «Lay Your Hands On Me». Питер категорически возражал журналистам, которые неодобрительно отзывались об этом номере, разглядев в его названии библейский подтекст. «Эта песня, — говорил он, — о доверии, исцелении и жертве. Журналисты напрасно обвиняют меня в том, что во время нее я якобы пытаюсь изображать из себя Иисуса Христа. На самом деле я очень далек от подобной мысли. Я лишь пытаюсь эмоционально задействовать аудиторию в происходящем на сцене и в музыке. Я хочу показать свое доверие к зрителям и дать им возможность почувствовать себя частью происходящего».

Питер вообще очень ответственно относился к поклонникам, уделяя, например, немало времени ответам на письма. Был даже случай, когда он согласился встретиться с одной совершенно помешанной фанаткой, чтобы, пообщавшись с ним лично, она поняла, что в жизни он — вполне обычный человек. Несмотря на растущие толпы поклонников и все более громкую славу, в нем по-прежнему не было звездного самомнения.

***

PETER GABRIEL («Security»)
September 1982. UK, Europe — Charisma, US — Geffen

Players:
Gabriel: vocals, CMI, Linn programming, drums, Prophet, backing vocals, vocal noises
Jerry Marotta: drums
Tony Levin: bass, stick, fretless bass
Larry Fast: Moog, Moog bass, and electronic percussion, Prophet
David Rhodes: guitar, backing vocals
John Ellis: guitars, backing vocals
Roberto Laneri: treated sax
Morris Pert: percussion
Contributions from: Stephen Paine, David Lord, Peter Hammil, Jill Gabriel, Ekome Dance Company

Liner:
Produced by David Lord and Peter Gabriel.
Electronic production and processing by Larry Fast.
Engineered by David Lord, assisted by Neil Perry.
Recorded at home (first two weeks by Mobile One), mixed at Crescent Studios, Bath.
Remix of Shock the Monkey at Sarm Studios, London (engineered by Julian Mendelsohn and Danny Heaps).
Digital Editing at Advision Studios, London, by Mike King.

Tracks:
1. The Rhythm of the Heat/ 2. San Jacinto/ 3. I Have the Touch/ 4. The Family and the Fishing Net/ 5. Shock the Monkey/ 6. Lay Your Hands on Me/ 7. Wallflower/ 8. Kiss of Life

• Глава 14. WOMAD: музыка со всех концов света