16. Все грани «Реального мира»

Peter Gabriel — биография. Глава 16.

by Flo

Все грани «Реального мира»

* Фотографии “Real World Studios” взяты с официального сайта http://realworldstudios.com и представляют собой современный вид студии.

В конце 1986 года истек срок аренды Эшкомб-хауса, и Гэбриел решил вложить солидные средства, полученные от продаж альбома “So”, в собственный студийный комплекс, который он назвал “Real World Studios”. Комплекс расположился рядом с деревней Бокс недалеко от Бата, на участке площадью в двенадцать акров, включавшем в себя каменную водяную мельницу 19 века Бокс Милл и различные хозяйственные постройки. Последние были переделаны в офисы и гостевые домики для артистов. Здесь же расположилась штаб-квартира WOMAD. Главное здание ультрасовременного вида, в котором находилась собственно студия, было окружено водоемом, а сквозь полупрозрачный пол студии был виден текущий под ним ручей.

В октябре 1986, когда еще велись работы по благоустройству, группа уже репетировала в новом «доме» накануне турне. Питер постарался обустроить студию по последнему слову техники и технологии: «Я хотел создать иной, новый подход к студийной записи, создать некую сотовую структуру, выстроенную вокруг ядра из доступной аппаратуры и базы аудиоданных. Таким образом, я получал одну большую акустическую студию, вокруг которой формировались множество внешних студий управления. В результате вместо того, чтобы иметь Fairlight, Synclavier и все прочее оборудование в каждой студии, вы можете иметь доступ к ним и музыкальному материалу в центральной студии через компьютер из любой точки [локальной] сети».

Планы Питера относительно “Real World” выходили за пределы чисто музыкальной сферы. Он хотел, чтобы компания включала в себя также отделение, занимающееся технологическими разработками и видео. В феврале 1987 года он отправился в рабочую поездку по США, во время которой посетил Силиконовую долину в Сан-Франциско, студию Джорджа Лукаса “Industrial Light and Magic” в Калифорнии, занимающуюся разработкой трехмерной компьютерной анимации, медиа-лабораторию Массачусетского технологического института и «Эппл Компьютерс», где инженеры изготовили и проиграли ему цифровую копию песни “Red Rain”.

Питер хотел создать на базе “Real World” телевизионную пост-продукционную компанию, занимающуюся цифровыми спецэффектами. Этот план не был реализован, но вместо этого Питер стал финансовым соучредителем подобной компании под названием «Post Haste Television» и оставался ее совладельцем до середины 90-х, когда продал свою долю акций.

В середине 80-х музыкальная индустрия переживала видео-бум, связанный с развитием новых технических возможностей. Питер, который всегда был увлечен новаторскими идеями в области видео, увидел здесь для себя еще одно интересное направление деятельности. Он мечтал о съемках больших, «полнометражных» музыкальных видео, и рассматривал идею сделать такое видео для альбома “So”, в которое бы вошел весь альбом целиком. Однако после подсчета предполагаемого бюджета и предполагаемых доходов от продажи оказалось, что первый вдвое превышает вторые, поэтому от идеи пришлось отказаться. В качестве альтернативы был издан видеосборник под названием «CV», включавший в себя уже снятые клипы для “So” — “Sledgehammer”, “Big Time”, “Mercy Street”, “Red Rain” и две версии “Don’t Give Up”, а также два старых видео — “Shock The Monkey” и “I Don’t Remember”.

* * *

«Скользя взглядом по пустынной местности, вы видите на горизонте море. Дороги, ведущие к этому месту, неожиданно исчезают под землей. Вы начинаете понимать, что все здесь на самом деле является не тем, чем кажется на первый взгляд. Между деревьями искусно запрятаны маленькие домики. В некоторых — лестницы, ведущие вниз, другие маскируют вентиляционные шахты. Под вами лежит другой мир — Реальный Мир.

Спускаясь вниз, вы убеждаетесь, что лес и луга, которые вы видели, были всего лишь иллюзией. Ступени идут вдоль стен пещеры, солнечный свет просачивается снаружи, подземные ходы разбегаются во всех направлениях. Указатели ведут к Лабиринту Минотавра, Дороге страхов, Черной дыре, Душевной драме, Залу цифровых зеркал — звучит так, как будто вы попали в четырехмерный парк аттракционов.

Семьи с детьми, посетители поодиночке и группами движутся случайными маршрутами и целенаправленно. Художники, скульпторы, режиссеры, авангардные и поп-музыканты, психологи и изобретатели внесли свой вклад в Реальный Мир.

Вам придется спуститься под землю, как в греческой мифологии, чтобы получить посвящение и вернуться на поверхность, к «нормальной» жизни. Самые смелые отправляются по Дороге страхов, состоящей из двенадцати залов — по одному на каждую из самых известных фобий. Сила вашего страха измеряется по десятибалльной шкале. Внутри компьютер регистрирует ваши фобии, воплощая их в виде голографических объектов, которые возникают перед вами. Если вы проходите через зал, не нажав на кнопку паники — вы получаете призовое очко, если не можете справиться со страхом — выбываете.

Ненадолго задержавшись, чтобы перевести дыхание, вы двигаетесь по коридору дальше. В тусклом свете вырисовываются смутные шепчущие фигуры — реалистичные скульптуры, постепенно скрывающиеся в нишах стен, ощетинившихся бесчисленными сверкающими лезвиями. Дверь без ручки захлопывается за вашей спиной и начинает надвигаться на вас, толкая вас вдоль по коридору, такому узкому, что по нему едва может пройти человек. Он становится все уже и уже, и вам все труднее уклоняться от лезвий. Вы сжимаетесь, стараясь стать как можно меньше, но бесполезно — вы задеваете за лезвие, и ваш мозг уже готов зарегистрировать боль за долю секунды до прикосновения… только чтобы убедиться, что лезвие на самом деле резиновое. А перед вами — выход.

Вы снова на развилке, у старинного дорожного указателя, и выбираете Зал цифровых зеркал, чтобы с помощью смеха снять нервное напряжение. Вы входите в пустую комнату, все стены и потолок которой состоят из зеркал. Вы окружены изображениями самого себя, но это не обычные зеркала, а трехмерные видеоэкраны. Вы можете искажать собственное изображение, менять цвета, превратить себя в ангела или монстра, пролететь на Гранд-каньоном или сквозь кольца Сатурна, поучаствовать в приключениях персонажей из мифологии или научной фантастики.

Вы двигаетесь дальше. На всей этой фантастической стране, несмотря на царящий здесь дух приключений, лежит печать спокойствия. В отличие от наземных парков развлечений, здесь мало машин и механизмов — всем управляют компьютеры».

* * *

Грандиозную идею тематического парка, не похожего ни на один из существующих, Питер вынашивал много лет. В середине 80-х события неожиданно сложились таким образом, что у этой идеи появился шанс на воплощение. В 1985 году с Питером связался австралийский архитектор и академик профессор Невилл Куорри и пригласил его поучаствовать в конкурсе проектов обустройства приморского района Сиднея Дарлинг Харбор. Для разработки проекта он предложил Гэбриелу объединиться с известным британским архитектором-модернистом Уиллом Олсопом. До истечения срока подачи заявок оставалось всего две с половиной недели, когда Гэбриел официально заказал Олсопу проект парка «Реальный Мир» в мае 1986 года.

Концепция тематического парка сложилась в голове Питера много лет назад и не сильно изменилась с годами. «В будущем я вижу множество таких мест, представляющих собой сочетание парка аттракционов, университета и галереи искусств. Это — то направление, в котором будет постепенно двигаться массовая культура. При растущей безработице есть три пути предотвратить массовые беспорядки: образование, развлечения или война. Первые два, само собой, предпочтительнее».

Питер хотел, чтобы парк стал для посетителей источником не только развлечений, но и новых знаний. Он планировал привлечь психологов к разработке «Дороги страхов». Его интересовали самые прогрессивные технические новинки из области развлечений — такие, например, как прибор, который был предшественником «виртуальной реальности», в котором миниатюрные экраны, надеваемые на глаза, создавали трехмерный эффект. Или компьютерные игры, в которых могли участвовать сразу несколько человек, и симулятор космического полета “Magic Motion Machine”, который вмещал 40 человек, располагавшихся в помещении, похожем на маленький театр. В своих задумках, которые были слишком сложны и дороги для технического уровня того времени, он предвидел многие вещи, которые будут взяты на вооружение более поздней индустрией развлечений.

Основой комплекса Дарлинг Харбор было здание в форме полумесяца длиной 250 метров, частью которого должен был стать самый длинный в мире бассейн, идущий поверху здания по всей его длине, так что пловцам открывались бы виды города. Бассейн должен был быть довольно узким — 3 метра, чтобы заставить пловцов все время двигаться вперед. В нижней части здания, также во всю его длину, должен был растянуться самый длинный в мире бар.

Олсоп, лучше знакомый с коммерческой стороной подобных предприятий, предлагал некоторые реалистичные корректировки к задумкам Питера. Он считал, что такой тематический парк будет лучше расположить в центре города и сделать его менее замкнутым — дать посетителям возможность просто прогуливаться по нему и наблюдать, участвуя только в тех частях, в которых они захотят. Также он считал целесообразным добавить к аттракционам бытовые объекты, такие как супермаркеты, парикмахерские и прачечные.

Гэбриел и Олсоп встречались по поводу финансирования проекта, на реализацию которого требовалось 30 тысяч фунтов, с главой концерна «Virgin» Ричардом Брэнсоном, который выразил свою заинтересованность. К сожалению, проект не выиграл конкурса. Гэбриелу пришлось заплатить Олсопу за работу, однако тот считал это деньгами, вложенными с пользой, так как все, что было лишь смутными идеями в голове Питера, теперь обрело видимую форму и стало значительно ближе к реальности.

В мае 1987 года снова появился проблеск надежды: Гэбриел и Олсоп подали заявку на участие еще в одном конкурсе — для парка развлечений в Кёльне, который предполагалось построить на территории заброшенной железнодорожной ветки рядом с центром города. Это должен был быть более крупный и дорогой комплекс, который мог бы включить в себя «Реальный Мир» как одну из частей. Однако заявка снова не выиграла, и проект был незаслуженно забыт.