«90-ые: ничему никого не научить»

«Мы повзрослели, вырвались во власть. А рок-музыки как не было в эфире — так нет и теперь...» Роман Шебалин

«90-ые: ничему никого не научить»

Думать над смыслом песни сейчас не модно — почему? Или таких песен — располагающих к раздумьям — сейчас ничтожно мало; или их мало потому, что они не нужны нам, слушателям? Или авторы сами не хотят говорить с нами всерьез?..
А песни — частность. Маленькая, но показательная частность.

...Живем быстро. Нет времени останавливаться, задумываться, созерцать. Нет времени понимать. Нет времени для покоя, тишины. Раньше об этом сочиняли жесткие, ритмичные песни. Зря? Душевнобольные наркоманы с гитарами всерьез рассуждали о любви и добродетели... С крестами на груди, с бутылкою в руках... Или все-таки стебались?
Как это было недавно! Зря?

...С каждой пачки сигарет к нам взывают: «курение вредно для здоровья!» Э-э-э, вот уж глупость! Давайте так: либо верим, что «курение вредно», либо продаем и покупаем заведомо губительный для здоровья продукт...
Так не дураки ли мы?

...Не считаем нужным задумываться: действительно ли это распрекрасное средство вычищает именно такое количество посуды? В самом ли деле эти жевание, сосание и прокладывание — сближают? А если — нет? А если не сближает? А если не отбеливает? А если — это — ложь, наша общая ложь?
Ложь без лейбла «внимание! может не сблизить!»…

Но нам так не интересно. Нам интересно не задумываясь потреблять. Не задумываясь — сосать и прокладывать...
Воспитываем друг друга слушать не слыша, выбирать, не отдавая себе отчет — почему? Потому что модно?
Но ведь мы — сами авторы этой моды. Авторы моды, которую мы придумываем: каждый — не для себя.

Мы лицемеры.
Мы публикуем в газетах рейтинги и чарты, над которыми сами же смеёмся после. Приходим домой — и говорим на ином языке, слушаем иную музыку; радуемся, плачем — всерьез...
Одни книги рецензируем, читаем — другие. И кто-то самый умный (или хитрый?) из нас говорит порою: а вот этого — обыватель не поймет. А обыватель — эти мы. И как мы нас воспитали — так мы и понимаем.
...Мне известен десяток-другой людей моего поколения, для которых творчество, скажем, «Битлз» или «Йес» — было более чем значимо. Людей, которые работают теперь на радио, на ТВ, людей, которые льют на уши «обывателям» откровенно тупую попсу... Дома — да, они слушают любимое, но в эфир оно — не проходит: не поймет, мол, «обыватель»: обыватель туп. Но обыватель — это я. А я пойму.
Потому что меня воспитало не мое лицемерное поколение.

Мы слушали рок-музыку? И?
Мы повзрослели, вырвались во власть. А рок-музыки как не было в эфире — так нет и теперь. Казалось бы — ура — все возможности и варианты: плюрализм! Хочешь — панк, хочешь — пост-панк, хочешь — рэп, диско, арт-рок, биг-бит — пожалуйста...
Да, так было: примерно, до 1993-95г.г. — до времен «формата». А теперь так нет — никакого плюрализма, никаких возможностей для воспитания вкуса, для самосовершенствования. Одна лишь тупая попса. Антиинтеллектуальная. Глупая и лицемерная.
Нас вновь накрыло крышкой «единой и направляющей». Нет. Вот нам парадокс: мы сами себя накрыли. Сами себе устроили ГЕСТАПО, ГПУ, сами по-сталински построили себя и вырезали из себя желание думать и учить думать других.
А многим из нас помогала думать именно рок-музыка.
Так неужто это она нас научила — так ещё не любить?!
Вы скажете: прошло время — новая пришла музыка, а рок забыт. Опять ложь.
Иные поколения донесли до нас и Стравинского, и Шуберта, и Паганини, и Вивальди.
Наши отцы сохранили джаз.
Зарубежные культуры сохранили свою рок-музыку. На Западе огромными тиражами переиздаются ранние «Пинк-Флойд» и «Кинг Кримсон», М.Олдфилд и Д.Боуи. Можно пойти в магазин и найти записи «Серчерс», «Сикерс», «Гонг» или «Крафтверк»...
Выходят фильмы об истории рок-музыки, делаются многосерийные телепередачи, показываются архивные концертные записи... А можно ли в нашем магазине найти записи «Урфина Джюса», «Игр», «Диалога», «АВИА», «Джунглей», Э.Артемьева? Может ли всё это купить обыватель? Сможет ли он узнать о существовании всех этих групп?
Или, может быть, мы часто видим по ТВ тех же «Пинк-Флойд», М.Олфилда?
Или... черт возьми, были же умные динамичные и не-попсовые музыкальные передачи, где можно было увидеть умных — наших! Поющих, рассуждающих об искусстве, о любви, о политике... Были «Музыкальный ринг», «Программа А», были теле-мосты, круглые столы...
Люди собирались — не за деньги — за совесть, извините.
Были...
А мы сами взяли и похерили свою собственную эту культуру. Свою совесть. Втоптали её в грязь, положили на нее с прибором. Что? — сказать: такими она нас воспитала? Или — просто — многие из нас оказались Иудами. Предателями. Лицемерами.
...И мы пишем теперь на бомбах: «осторожно — взрывается!» Мы пишем на видеокассетах: «нельзя копировать». Всё равно — взрываем и копируем… Мы популяризируем откровенную дрянь, вполне отдавая себе в этом отчет.
Себе. Не тем, кому продаем — себе.
И поэтому — борьба с пиратством проходит под грохоты взрывов. Можно вложить бабки в вонючий завод, можно — в праведную борьбу против его вони. А ещё лучше — и туда, и туда…. Как в таком шуме воспитывать идущих следом? Как в этом кошмаре лжи и недоверия быть для кого-то примером? Как в этом карнавале стёба оставаться честным?
Мы так хотели никого ничему не научить...

Вы спросите: при чем же здесь лишённые смысла песни? При чем здесь сознательно культивируемое нами пофигистическое веселье на территории государства, ведущего войну?..

май 2001