Ритм и запоминание музыки

Ритм и запоминание музыки (диалог второй) Роман Шебалин

«Территория Культуры» №3 / 2004
приложение к журналу Music Box

— Как мы слушаем музыку?

— Ха. Ответ, думаю, прост, но… Наверняка, тут есть какой-то подвох.

— Возможно. Итак?

— Честно говоря, никогда об этом не задумывался. Слушаю и слушаю. Ушами слушаю. А что — музыку можно слушать как-то ещё?

— Тогда давайте начнём с самого простого. Если проанализировать структуры речи — то нетрудно будет заметить, что мы говорим стихами. Не рифмованными, конечно, белыми…

— Неужели?

— Наша речь строго ритмически организована. Конституция тела, физиологические особенности задают нашей интонации законы построения фраз, законы звучания речи, законы её ритмической организации. Вот сейчас Вы будете говорить, проследите: вдох, выдох, подъём, спуск… Чувствуете определённый внутренний ритм?

— Сейчас попробую. Вот я говорю, говорю… Ну, в каком-то, смысле, да. Я же не могу произносить фразы, так сказать, на одном дыхании!

— То-то и оно. Дыхание: работа лёгких, сердца — строго ритмические процессы. Мы живем ритмом, мы им ходим, дышим, говорим. Пульсирует кровь в жилах с определенным ритмом, барабанные перепонки улавливают волны определенной частоты, мы моргаем, ходим, едим...

— Эдакие биологические драм-машины!..

— Да, что-то вроде того. Ведь и голос, и зрение — все функции человеческого организма находятся в определенной ритмической зависимости как друг от друга, так и от внешних факторов. Более того: сложная система ритмов тела обеспечивают нам нужную жизнеспособность, вступая в контакт с иными ритмическими системами других людей или... произведений искусства.

— То, что называется, пульсируем в такт или сердца бьются в едином ритме…

— Между прочим, очень верное определение процесса. А вот представьте себе, если все «колебания» нашего тела записать — а потом вывести некое среднее арифметическое, своеобразный «ритмический модуль».

— Смысл?

— Возможно этот «модуль» будет ключом к разгадке таких понятий, как симпатия или любовь… Вы никогда не задумывались, почему один человек — легче всего запоминает произведения, написанные четырехстопным ямбом, а у другого этот ямб пролетает мимо ушей? Или — почему есть страстные поклонники музыки хэви-металл, которые ну никак не понимают фри-джаз и смеются над показной простотой «попсы»?

— Сейчас Вы скажете, что всё дело в этом Вашем «модуле»!

— Обязательно скажу. Возможно, наша внутреняя ритмика сама своеобразно выбирает нам пристрастия — на какой-то особой подсознательной «интуиции тела»… Но — давайте углубимся в историию. Как начиналась музыка?

— Ну как? Наши далёкие предки стучали, мычали, выли…

— Всё-таки, видимо, сперва именно стучали.

— Песня начиналась с ритма?

— Думаю, что — да. Допустим, мне надо донести до «аудитории» какую-то очень важную историю, мысль или чувство. И здесь — форма сказа, баллады заклинания, мантры, — поможет мне проще и яснее выразиться, а аудитории -понять и запомнить спетое или сказанное. Не случайно — многие древние эпосы именно пелись, передаваясь при этом из уст в уста. Заклятия, камлания, славословия, молиты — в сущности, все они — разновидности песни. Прозаический текст нас утомляет — мы его запоминаем с трудом. А если к необходимой краткости изложения я прибавлю ещё ритмический фактор (попросту говоря, буду стучать, укладывая произносимые фразы в определённый ритм) — вот тогда — пусть даже самый отвлечённый или бредовый текст — Вы запомните.

— Вот это правильно. Отвлечённый или бредовый… Вернее, это чёрт знает что! Когда захожу в магазин — а там звучит какая-нибудь голимая попса, ведь я потом целый день не могу её из башки выбить. Я и слов-то, может, не знаю — а эта песня всё вертится и вертится…

— Конечно, элементарные ритмические конструкции да ещё и с простыми и правильно фонетически расставленными словами — страшное дело! Интересно, почему, чем примитивней та или иная песня, тем больше у неё возможностей стать «хитом».

— Ну так…

— Погодите. Сейчас Вы скажете, мол, лохов-то больше, чем интеллигентной публики. Они и обеспечивают популярность. Но даже к Вам, любителю арт-рока и прогрессива, привяжется какой-нибудь «Шоколадный заяц» — и всё, его потом из Вашей головы и не вынешь, так?

— Увы, привязываются…

— Значит, есть что-то такое, что независимо от нашего желания, заставляет нас запоминать самые настоящие глупости — а всё почему?

— Наследственность, да? В нас просыпается тот древний дикарь, который стучал по дереву палкой и выкрикивал фразы о том, что, мол, на охоте он убьёт самого жирного мамонта…

— Упрощённо говоря, да. Именно он и просыпается. Он просыпается — в музыкальной культуре, когда академические стили и жанры заходят в тупик, он просыпается, когда автору надо написать «хит», он просыпается, когда мы слышим этот «хит» и начинаем — казалась бы вопреки своим желаниям — реагировать на его «хитовое» звучание.

— Э-э-э… Мы не уходим ли в сторону от изначальной темы нашей беседы?

— Отнюдь. Итак, что такое «хит»? Прежде всего — правильно организованное произведение. Организованное — ритмически. Вы, должно быть, заметили, как легко запоминаются те телефонные номера, в которых есть некая моментально прочитываемая структура, ну, например, фраза номера укладывается в хорей или при наборе кнопки складываются квадратом… То есть, наше подсознание всегда стремится найти некую закономерность в предлагаемой последовательности. Нелегко запомнить прозаический отрывок, стихотворение — куда проще. Но ещё проще — запомнить песню. Закономерность найдена — последовательность запомнена.

— Совершенно геометрический принцип…

— Ну, так ведь музыка — это звучащая геометрия. Квадраты, треугольники, ромбы и так далее — всё это — существует и в музыке. Более того, из всего этого и состоит музыка.

— Но если можно как-то сопоставить ритм и геометрический рисунок, то… как быть с мелодией? Её в геометрию не запихнёшь!

— Однако, без чёткой ритмической организации мелодия существовать не может. Сыграйте последовательность звуков, не соблюдая при этом надлежащих длительностей, пауз, — будет шум, какофония. Такую музыку весьма трудно запомнить, и — как следствие — почти невозможно полюбить… Другой пример: Вы слушаете музыку; ведь Ваше тело следит не за мелодией, а за ритмом. Вы киваете головой, отстукиваете такт ногой или рукой. Вы вписываете себя в ритм — и уже вписав себя в ритм — Вы, таким образом, постигаете и мелодию.

— Получается так, что моё тело запоминает только ритм? Хе, стало быть, мелодию запоминает сознание!

— Что ж, можно сказать и так: за физиологическую сторону музыки отвечает ритм, который воздействует на тело, а за духовную — мелодия, которую мы воспринимаем «душой», сознанием. Пониманием.

— Но сперва — ритм?

— А сперва всегда ритм. Ведь ритм не просто какая-то форма, ритм — это принцип существования. Как музыки, так и человека.

— Так что же такое «хит»?

— Правильно выполненная ритмическая структура. Которая, когда звучит, возвращает слушателя к тем далёким временам, когда он (его предок) — стучал по тому самому дереву той самой палкой. И всякий раз, когда автору получается создать настоящий «хит», этот автор неизбежно возвращается к древним временам. И — высвобождает те энергии. Прежде всего — в себе. Ну и, как следствие, в слушателе.

— И слушатель начинает трястись и прыгать, как самый что ни на есть первобытный человек!

— Именно! А Вы вспомните, с чего начиналась рок-музыка. Именно, с обращения к этому «первобытному». Причём, заметьте, это моментально привело и к определённым изменениям и во нравах людей. Именно рок-н-ролл с его «rock-ом» «roll-ом» явился духовной предтечей «цветочной революции». Сперва — в танцах, а зачем — в быту, на работе, в личной и политической жизни — новые поколения устремились прочь из старого, серого мира. Желание уйти от благ цивилизации, бегство в дикарство — вот к чему в итоге привёл когда-то простой танец, рок-н-ролл…

— Ага, а потом этот танец усложнился, переродился в арт-рок, под который уже запросто так и не попрыгаешь! Рок-музыка — началась с весёлых танцев и… осела потом в солидных концертных залах…

— А потом — и это взломалось — диско-музыкой и панком. Причём, и тот стиль и другой — породил на своём очередном витке очередной приступ, извините, молодёжной разнузданности, эдакой «новой пещерности».

— Но это всё наши времена…

— Пожалуйста, посмотрим на начало прошлого века. Когда симфонические формы привели академическую музыку в «болото импрессионизма» — вот тогда — как закономерная реакция — появились и оперетта, и джаз.

— Хе! Люди тянутся к своим пещерным корням!

— Есть один любопытный документ, свидетельство современника, Андрея Белого, автора, кстати, работы «Ритм как диалектика» и, между прочим, весьма неплохого танцора… Так вот, в своих «Путевых заметках» («Двадцать две Франции», 1912г.) он пишет буквально следующее: «…Франция быстро толстеет; она — негритянка; не галльский петух её символ; и — не кадриль её танец; скорей её символ — жираф; её танец — канкан; и не надо быть тонким провидцем, чтобы внятно понять: уже даже в XX столетии в тонкие звуки „рояльной“ культуры Европы войдет глухо-дикий рыдающий звук барабана, „там-тама“, „ля-ля“ превратиться в звук „бум“. И забумкают звуком „бум-бума“ пространства Европы. Эти слова оправдались через два уже года: сперва „забумкали“ звуки орудий, потом „забумкал“ джазбанд с каждой улице и из каждой кофейни…» И вот ещё: «Варварский Дионис» поднимает уже свой топор каннибала из-под разорванного покрова буржуазной Европы…"

— Мда… Мрачная картинка! Если судить по ней, и опереточные канканы, и джазбанды…

— А также последующие за ними кейк-уоки, фокстроты…

— Да-да, они — произвели настоящую революцию в музыкальном сознании тогдашнего общества…

— Но потом…

— Потом?

— Все те стили и жанры, которые мы с Вами упоминали — все они -взламывали своей «варварской» простой существующие на тот период времени солидные, взрослые стили и жанры. А потом — они сами взрослели и, спустя, некоторое время — взламывали уже их.

— Мда, теперь джаз — респектабельный академический стиль, эдакая «классика»…

— Итак, всё-таки — именно — стучал, колотил, бил, колошматил древний человек. Мы видим: каждый новый стиль взламывает предыдущие именно своим ритмом. Причём, простым ритмом, ритмом, под который можно бы было прыгать, плясать, не задумываясь. Вы не любите попсу? Так вспомните, что любой такой стиль начинался как «попса», как нечто элементарно простое, танцевальное, прыгательное…

— Вы собираетесь произносить речь в защиту попсы?

— Да упаси бог! Просто я предлагаю посмотреть на это явление с иной точки зрения. Попса — это первая стадия существования любого музыкального стиля. Когда-то и джаз был «попсой», и рок-н-ролл…

— Так ведь не все стили способны продвинуться дальше этой «первой стадии»!

— Не все, факт. Если у стиля есть определённый потенциал, если его приверженцы, как исполнители, так и слушатели, способны к развитию, — наступит и вторая, и третья стадии развития. Как это было с упомянутым Вами джазом…

— И с рок-н-роллом!..

— Да, и с ним. Хотя, нам сейчас трудно судить о стилях современных, ещё не раскрывших до конца свой потенциал. Вот, скажем, диско. Ведь уже появились и диско-оперетты, эдакое концептуальное диско. Да и панк — уж казалось бы — что тут может быть проще! — и тот получил своё развитие в пост-панке. Так что — насчёт стадий — всё относительно.

— Но если с этой точки зрения смотреть на «попсу», то она это… фолк? народная музыка?

— А Вы правы. Я только добавлю: это — современный вариант народной музыки. Для 50-ых годов такой музыкой стал рок-н-ролл, для 70-ых — диско и панк, для 90-ых — возможно, рэп. И в самом деле, простые ритм-конструкции, элементарная мелодика — чем не фолк?

— И ещё — кочующие темы песен, мелодии… Эдакое «не-авторство». Исполнителей много — а кто автор хита? Кто написал «тутти-фрутти»? Народ! И, кстати, — ведь основной фишкой фолка всегда было то, что его мог играть кто угодно, где угодно, да ещё и не учась специально! Взял инструмент — и пошёл! Хоть на гитаре бренчи, хоть ритм-боксом стучи… Об авторстве не заботься — все поют — и ты пой. Хотя… Всё-таки диско тут стоит чуть в стороне.

— Почему в стороне? Если говорить о так называемом «евродиско», то и тут — явные фолковые корни, главным образом, в — народной европейской танцевальной музыке. Могу в качестве примера привести «АББУ», в сущности, фолк-группу, когда-то аранжировавшую народную музыку диско-ритмами и оркестрами. Или — «италодиско», также имеющее весьма явные фолк-истоки. Чтобы это почувствовать — стоит лишь послушать народную итальянскую музыку…

— OK, истоки диско — фолковые. А панк?

— О, с панком, всё ещё проще. Вообще, панк — это серьёзная европейская культурная традиция. О собственно, культурных традициях мы поговорим, если Вы не против, в следующий раз. Сейчас лишь замечу: соберите дюжину пиратских, разбойничьих песен — творчество, так называемого деклассированного элемента, — вот Вам и будет музыкально-литературная основа панка. Скабрезные частушки, пьяные хоры пабов и тюрем… Это — совершенно особая традиция. Причём, ни на век не прерывающаяся. А то, что однажды весёлые молодчики взяли в руки именно электрогитары — это всего-навсего примета конкретного времени, не более того. И уж — что касается панка — то более фолкового стиля из всей рок-музыки — я Вам не назову…

— Ну, в России-то панк вообще сросся с блатными песнями и с КСП.

— И, заметьте, друг мой, весьма успешно! Собственно, та структурная простота, о которой я говорил раньше, — их и объединила.

— Ритмическая?

— Не только. Но эта — прежде всего. Такую простую музыку удобно исполнять, слушать, воспроизводить. Для понимания её не требуется никакой специальной подготовки — ни интеллектуальной, ни эмоциональной. И в классическом рок-н-ролле, и в панке, и в диско — Вас захватывает прежде всего их трансовость.

— Монотонная бубниловка. Хм, сейчас я угадаю… Речь дальше пойдёт о рэпе, трансе…

— Правильно угадали. На примере рэпа — мы сейчас можем наблюдать появление совершенного нового фолка — современной негритянской, вернее, афро-американской народной песни. Принципы всё те же — структурная минимализация, ритмическая простота. Что же касается, так называемого, «транса», но под этим термином сейчас понимают слишком большое количество разноплановой музыки.

— Бубниловка…

— Не совсем так. Непривычному уху транс, а транс — это преимущественно именно танцевальная музыка, может показаться излишне монотонным, даже занудным. Однако, это не совсем так. При кажущейся простоте — транс — может быть и весьма изысканным. И именно в ритмическом плане. Но это — если вслушиваться… Что же касается «бубниловки», то — любая танцевальная музыка должна, просто обязана быть бубниловкой. В противном случае — под неё невозможно будет танцевать. То есть, совершать определённую последовательность повторяющихся однообразных действий. Ведь все эти рок-н-роллы, шейки, твисты, диско, буги-вуги, трансы — не забывайте — музыка, прежде всего танцевальная. Музыка для танцев.

— Ну, тогда и панк, и хэви-металл — тоже танцевальная музыка!

— Вот Вы вроде пошутили, а на самом деле, так и есть — как правило — танцевальная. Толпа зрителей в едином порыве, повинуясь чёткому ритму, совершает повторяющиеся однообразные действия — чем это не танец? Пусть даже «танцует» одна правая рука с пальцами-рогами…

— И тут опять можно вспомнить о возвращении к «дионисийству», к дикой первобытности, к тому парню с палкой…

— К обрядам, ритуалам — которые не мыслились без музыки. Из которых, может, и произошло то, что мы сейчас называем «музыкой».

— «Попса», «rock-and-roll», камлания… Понятно.

— Что ж, будем потихоньку возвращаться в проблеме «хита»?

— Будем!

— Итак, почему мы запоминаем и любим ту или иную музыку?

— Хм, я так понял… потому что её ритм совпадает с нашим, да?

— Да. Если ритм музыки — это то, на что мы реагируем в первую очередь, то, что нас «цепляет», логично бы было предположить, что в этом чувстве «нравится музыка» заложено своеобразное ритмическое совпадение. Тут следует вспомнить также о факторе моментального привыкания, ведь именно ритм, с его повторяемостью, обладает наркотическим воздействием. То есть, слушатель ожидает, что через 2-3 секунды повториться знакомая уже структура (особенно если эти колебания воздействуют на «центр удовольствия»), и вот — она повторяется… И хочется услышать её вновь и вновь…

— Меня так однажды отвели — ещё в школе — на дискотеку. Я плевался, но меня уговорили. И что Вы думаете — я смеха ради потрясся первые 5-7 минут, а потом — продискотетничал все три часа! Засосало… А ведь какая на дискотеке музыка — бум да бум, я и не слушаю такую.

— Видите, — наше тело усваивает вначале — ритм, а затем уже мелодию. Ведь мелодию мы воспринимаем слухом, ритм же — чувствуем всем телом. Ритм воздействует на бессознательное на физиологическом уровне, минуя и сознание, и подсознание, он фактически не анализируется, его воздействие мощнее и древнее, ведь — как мы уже поняли — он моментально включает самые простые архетипические структуры нашего бессознательного. А воздействие мелодии — хотя происходит сперва — и на физиологическом уровне, но затем — анализируется сознанием — то есть, её воздействие более тонкое, опосредованное, «духовное».

— Вот это — мне особенно приятно слышать. Люблю, знаете ли, мелодичную музыку…

осень 2004