«Время балалайщиков»

«Слышу то там, то сям до боли знакомые мотивчики — и у кого? У позорных балалайщиков, которым един поц, что лабать — лишь бы башляли...» Роман Шебалин

«время балалайщиков»

Образование — великая вещь! Вот, казалось бы — и чутьё есть у музыканта, и пальцы откуда надо растут, и котелок варит... А как возьмёт пару аккордов, да ещё и рот раскроет — ужас... Ты бы, как в анекдоте, ёжик, помылся, что ли... Ан нет, вот уже в телевизоре поёт, туры по стране катает; и сотни зрителей тупо радуются тому, что так, вероятно, должно и быть...
Но кто образовывается по собственному желанию? Бывают уникумы, не спорю. Достоевского прочитывают в 13 лет, в Консерватории ходят, в музеи... Сидят в библиотеках, книги читают...
Я тоже иногда бываю в библиотеках (работа такая) — и вижу там молодежь. Иногда я с этой молодежью общаюсь: что слушаем, ребятки? — сборники, компиляции: радио...
Вы обращали внимание, что на московской (новой) «квази-горбушке» у ларьков, торгующих не «зе бестами», а альбомами — молодежь почти не собирается? У ларьков же, продающих сложную рок-музыку — этой молодежи практически нет...
Ну, уж сейчас-то, когда до любой информации можно дотянуться с лёгкостью: тут и «интернет» в помощь, и многочисленные радио-передачи, и открытые границы — давай, изучай, образовывайся...
А вот отсосямба. Не хочет слушатель образовываться. Впрочем, не беда, на то есть — музыканты. Беда — в том, что не хотят образовываться именно музыканты. Смешно сказать, но если судить по исполняемому материалу — рок-группы (и ВИА) 70-ых — были гораздо более музыкально образованны, чем — сегодняшние коллективы.
Рокер 70-ых был не одинок. Это — прежде всего. Его воспитывали, его выкармливали: школа, музыкальная школа, институт... Рок зарождался в породистых интеллигентских семьях, среди умных книг и пластинок. Давайте вспомним А.Градского, С.Намина, А.Макаревича, К.Брейтбурга... С одной стороны «давила» советская общеобразовательная система: из школ выходили люди, скажем так, имеющие представление о мировых культурных процессах. С другой — желание играть «не хуже, чем там». Там были «Цепеллины» и «Флойды», «Манфреды-маны» и «Чикаги». Гитаристы снимали соляки, вокалисты либо пели, либо, понимая, что — не певцы они, рассказывали со сцены весьма содержательные стихи.
Хотя, петь у нас рокеры не любили. Наиболее голосистые либо стояли особняком, либо — уходили в ВИА. А как пели «Ариэль» или «Песняры» — можно услышать и сейчас — если подавить в себе чванливое рок-жлобство... Их записи 70-ых, кстати, — издавались! Многочастные композиции, интересные голосовые партии, полистилистика, концептуальность, работа с народным материалом... Когда я ставлю некоторым своим рок-знакомым «Олесю» — они дивятся: на «Аквариум» похоже... Милые мои, это — 71 год, какой в пень «Аквариум»! Или «Розы цвет» с гитарными запилами. Извините, фирма «Мелодия», 1973 год.
И не надо прибедняться, мол, мы в жопе сидели... В Англии в это же время шли — точно такие же музыкальные процессы. И концептуальную музыку рулили, к слову, именно образованные люди: «Пинк Флойд», «Куин», «Кинг Кримсон», М.Олдфилд...
А потом — у них начались панк и диско (в сущности — две градации одного явления), а у нас... чуть позже... умер Брежнев. Позднейшая политическая чехарда породила взрыв необузданных рок-эмоций, и — грянули 80-ые.
Рокер 80-ых был образован чуть хуже. К счастью, на некоторые его головы умный и хитрый А.Тропилло случился... И может быть, воплощение такого продюсера именно в Ленинграде — имело свой тайный смысл. Ленинградцы, как правило, мыслили фишками и приколами, возводя получаемый компот на уровень откровений. (В 70-ые же годы — весь умный рок жил именно в Москве, где умели, извините, лабать... )
Итак, звукозапись. Сравните, для примера, «День серебра» / «Дети декабря» с записанной в те же времена «Ихтиологией». Первое — прилично сыгранная и недурственно записанная музыка, второе — посиделки балалайщиков после «трудового-рабочего».
В 80-ые оказалось: чтобы привлечь внимание публики — вовсе не обязательно делать нечто поддающееся осмыслению. Достаточно лишь собрать свою тусовку и взгромыхнуть покруче. Гитаристы и вокалисты крепко отошли на задний план. На передний — вышли балалайщики. Они ещё имели общекультурное образование, но уже почти не имели — музыкального.
Ох, сперва — об исключениях. Я назову двоих: С.Курёхин и Ю.Наумов. Один — в гробу нынче, другой — эмигрант. Очень симптоматично. Превосходный пианист и талантливый композитор — Курёхин всё более и более в 90-ые становился в глазах общества шоуменом типа Новодворской. И в этом не было вины Курёхина. Общество хотело видеть приколы всюду — оно их и видело. Невежественные музыканты и слушатели умели балдеть над «фишками», но — с понимание было уже туго... А Наумов просто свалил, и слава богу. А то бродил бы неприкаянный по Москве в поисках халявной выпивки, как, к примеру, С.Задерий — тоже ведь когда-то легенда русского рока...
А вот балалайщики выплыли. Б.Гребенщиков, забив на «капитана-африку», похерил «Аквариум» и забалалаил с таким остервенением, — что чуть ли не конкурентом Ю.Шевчуку стал. После единственной интересно звучащей «Энергии» кинчевская «Алиса» перепаковалась и забалалаила в полный рост, надо же как-то «армию» содержать... «Чай-Ф» напекли уже пару дюжин балалайных хитов для футбольных фанов, бандитов и чернорабочих, — гуляй, братва!
Зато в Москве концептуализм, увы, победил. Увы, — потому что победа оказалась пирровой. Последние попытки «Диалога» показать настоящие шоу — на 40 минут, с лазерами и экраном — встретили непонимание — прежде всего — публики. Чуть раньше «Машина времени» из «Маленького принца» с «Поворотом» выкатила на «Поворот» просто... и публики у неё прибавилось. Но стали потихоньку возникать интересные группы, однако. Их было много. Очень много. И они были разные, слишком разные. В Ленинграде эта проблема решилась быстро — всех построили по сайгоновской стенке, утопили «чужих» и собой премного насладились. В Москве такой стенки не было. И поэтому в Москве утонули почти все. Утонули — друг в друге. В бесконечных концепциях, парафразах, обстёбах и комментариях.
Рок-клуб — придумали в Ленинграде. Клубы — в Москве. В итоге — ярких величин в столице к 90-ым фактически не осталось. А те, кто выжил в чехарде 80-ых, уже ничему не могли научить своих молодых коллег.
А за 80-ми пришли 90-ые. Те, кто оказались в роке на период слома «совка», встали перед выбором: балалаить или думать. Балалаить оказывалось — легче. Итог: все эти Чижи, «Сплины» и более поздние Земфиры на поверку вышли гораздо тупее своих предшественников. Инструменталистами «новые рокеры» оказались, скажем мягко, хреновыми. Петь — как не умели — так и не научились. Стихи их... м'да. Вот так послушаешь эдаких «новых» и подумаешь: а ведь страренький Кинчев — поэт...
Т.е. — ошибки «отцов» они повторили. Черт возьми, неужели нет сил (и средств) повторить (если уж — не придумать своё) — что-либо удавшееся?! А пока какой-то Петкун цитирует «Аквариум» с таким же залихватским ханжеством, с каким Гребенщиков — цитировал некогда Д.Боуи. И это — кушают. Потому что — показывают. Эй, покажите наконец Боуи. Чтобы мы сравнили и выбрали...
А вот фигу нам Боуи в таких количествах предоставят. Отсосут тогда молодые...
Кстати, не в этом ли — причина не желания радио- и телестудий показывать нам образчики умной, интересной музыки. Может, они боятся, что, просветлившись, народ положит с прибором на все их заказные «танцы-шманцы»?
Вы обратили внимание на то, что рок-музыки на ТВ, собственно, — нет? Есть некие суррогаты, спродюсированные в последнее десятилетие ловкачами от Средств Муссовой Информации. А вот рока — нет. Есть бригады балалайщиков на любой вкус: от мрачных как бы «панков» до весёлых как бы «брит-поповцев». (Бритни Спирс тут почти не при чём, стиль такой был «британский»...)
О чём эти «гомункулусы» поют? Да обо всём помаленьку. В общем-то, ни о чём. Когда в прошлом году в Россию наконец-то приехал настоящий «Пинк Флойд» — только тогда москвичи и услышали — внятные рок-стихи, увы, по-английски.
Что они играют? Как правило — песенки. Куплет, припев, куплет, припев, проигрыш, припев. Очень мило. Да, и «Битлз» были некогда балалайщиками, но потом — «Сержант» и «Белый альбом» доказали, что «мальчики из Ливерпуля» повзрослели и возмужали.
А вот на территории этой страны — взросление музыканта 90-ых — сродни затяжной самокастрации с последующей распродажей «лишних частей». Позже — богатенькие евнухи уходят в продюсерство. Т е. — в финансирование форматов. Тех форматов, создание которых идёт по принципу: сам не могу — другим не позволю.
И может — иные молодые музыканты и слушатели — стремятся к пониманию и постижению разных пластов музыкальной культуры... Э-э, блин. Стремились бы. Если б им в школе рассказали, в муз.школе научили, а в институте добавили. Может быть, они бы и хотели постигать сложные формы — откуда им узнать о них? Человек, выросший на «гамбургерах» — «что он может знать о еде»? Недавно на тусовке некто меня пытался убедить, что панк-рок начался с Курта Кобейна...
Я могу понять и простить «семидесятников», беззастенчиво дравших со своих западных коллег; я вполне понимаю, почему альбом «Диалога» «Раздели со мой» будто спродюсирован Р.Уотерсом — не было тогда для нашей страны ни «Пинк Флойда», ни «Йеса», ни «Чикаго», ни «Джетро Талла»... Но — сейчас-то... Слышу то там, то сям до боли знакомые мотивчики — и у кого? У позорных балалайщиков, которым един поц, что лабать — лишь бы башляли.
Итак, новые поколения потенциальных рокеров уже лишились образования — во-первых, а во-вторых — возможности бороться с разными «смрадными гадами». (А чем ещё року заниматься?) В нынешней ситуации — ну не будет рокер бороться ни со своим продюсером, ни с редактором на радио. А ведь редактора-продюсеры — сейчас и есть новые «партия-правительство», которые несомненно: «ум, честь и совесть» нашей эпохи.
Но если с прежними «умами и совестями» наш рокер воевал (не без пользы для себя), то под нынешних — он ложится без разговоров: нарастите мне, мол, сиськи покруче и — имейте меня!
А всё почему? Потому что нынешний раскрутившийся рокер — плохо образован. А нераскрутившийся — со своим музыкальным образованием и знанием культурных процесов — сублимирует по клубам для постхиппков-аутсайдеров, а днём — сидит дома у телевизора — и поносит дурными словами тех, кто лёг под продюсера балалаить.
И всех это устраивает.
Ах да, мы забыли о слушателе... Да кому он, блин, нужен? Лишь бы башлял...
январь 2003г.

P.S.
Если кто-то подумал, будто сильно я желаю вернуть рок-музыку на российскую сцену, — на фиг, на фиг. Фарш, как говорится, невозможно провернуть...
Но:
И. -С.Бах — популярный композитор, модный? Вряд ли. Однако «не-популярность» Баха не мешает серьёзно изучать его фуги, коцерты, а также — исполнять их. И уж, конечно, никому в голову не придёт «отменять» П.Чайковского, И.Стравинского, В. -А.Моцарта — в виду их «радио-не-форматности». На Российском ТВ есть замечательный канал «Культура».Там есть И. -С.Бах. И П.Чайковский. Даже Д.Гершвин с Л.Амстронгом. А вот — Р.Уотерса нет. Нет там ни Д.Леннона, ни М.Олдфилда, ни Н.Иннса, ни Р.Фриппа. И, само собой — с творчеством таких отечественных групп, как «Песняры», «Урфин Джюс», «Диалог», «Тамбурин», «Джунгли», «Ариэль»... — там кърдык. Барокко было, импрессионизм — был, даже джаз был. А рока (арт-рока, симфо-рока) — вроде и не было вовсе.
Так получается, что если лет 20-25 назад эту музыку не пущали злые дядьки с площади, то теперь — её по второму разу завернули те, кто ещё совсем недавно... впрочем, какого чёрта?

«Well... it's... it's not much of a philosophy, I know... but... well... fuck you... I can live my own life in my own way if I want to. Fuck off! Don't come following me!»