Пиратские радиостанции

Открытие первой станции: 1958 Закрытие последней станции: 1967

11 июля 1958 года у датского острова Вен начала тестовое вещание крошечная частная радиостанция Radio Mercur, расположенная на бывшем рыболовецком судне. Эта дата стала днем рождения феномена пиратского радио, на протяжении десятка лет определявшего музыкальные вкусы и тенденции всей Англии.

В дни, когда единственной радиостанцией была одиозно консервативная, полностью игнорирующая растущую популярность ритм-энд-блюза и рок-н-ролла, ориентированная на средний возраст BBC, появление альтернативы в виде молодежных, модных, оперативных и динамачных каналов было неизбежным. Оставался вопрос — каким образом осуществить эту идею? Выход был найден оригинальный — использовать для вещания старые суда, дрейфующие в морских водах, окружавших Британию.

В апреле 1960 года у побережья Голландии открыло вещание Radio Veronica — его феноменальный успех (уже в ноябре Veronica получила более 5 миллионов слушателей), во-первых, заставил владельцев купить более мощные передатчики и перейти на коммерческий формат, а во-вторых, подал идею другим предпринимателям открывать все новые и новые точки вещания. Очень скоро открылись Radio Nord, расположенное прямо в центре стокгольмской гавани, Radio Lyon, постоянно менявшее частоту трансляций, а в 1961 году начали появляться и чисто британские станции.

Правительства заинтересованных стран были менее довольны деятельностью «пиратов», чем слушатели. Голландцы всячески пытались остановить Radio Veronica, но оно оказалось невероятно стойким и успешно просуществовало до середины 70-х. Менее удачливыми оказались датчане — в 1962 году правительства всех скандинавских стран решили принять меры против оффшорных радиостанций, что означало закрытие Radio Nord и Radio Mercur. Тем не менее, корабли и аппаратура остались и попросту перешли из рук в руки, сменив дислокацию и превратившись в базу для новых мелких проектов.

Тем временем, ирландский предприниматель Ронан О'Рахилли — менеджер нескольких британских музыкантов — решил, что открытие собственной станции решит его проблемы и пристально наблюдал за европейскими пиратами. В конце концов он приобрел голландский паром и перегнал его в Харвич. Так родилось Radio Caroline, названное в честь дочери президента США Кеннеди и открывшее вещание 28 марта 1964 года песней 'Can't Buy Me Love' на частоте 199 м.

Уже через три недели Radio Caroline и его первого ди-джея Саймона Ди (учившегося в школе актерского мастерства О'Рахилли) cлушало более 7 миллионов человек.

Вскоре открылись Radio Atlanta, контролируемое Алланом Кроуфордом, владельцем нескольких мелких лейблов, Radio Sutch, принадлежавшее Дэвиду Сатчу ( Screaming Lord Sutch), Radio Noordzee, созданное голландским судостроителем на искуственном островке, Radio Invicta, Radio Free Yorkshire, Radio Red Rose... 28 сентября 1964 года были опубликованы результаты опроса, показавшие, что Radio Caroline имеет больше слушателей, чем радио BBC.

В ноябре начало Radio London, основанное группой техасских нефтепромышленников, вдохновленных успехом местной радиостанции KLIF. Radio London первыми включило в программу выпуски новостей и прогнозы погоды, плей-листы поначалу составлялись заранее и не давали ди-джеям права выбора. Центром программы была передача Fab 40, состоявшая их последних хитов, изредка перемежаемых старыми, но популярными песнями, и американскими новинками. Профессионализм Radio London быстро превратил станцию в ближайшего конкурента Radio Caroline. Многие передачи, такие, как шоу Кенни Эверетта и Perfumed Garden Джона Пила, приобрели статус культовых. Руководство станции не делало ставку на полуночников и дало Пилу возможность включать в программу музыку по его личному выбору.

В начале 1965 года началась крупная компания по ликвидации пиратов. Правительства Бельги, Франции, Греции, Швеции, Люксембурга, Дании и Британии подписали соглашение, согласно которому трансляции с судов или самолетов объявлялись вне закона и запрещалась продажа оборудования оффшорным радиостанциям.

Однако для того, чтобы воплотить угрозы против предприятия, развлекавшего двадцать миллионов британцев, требовался более серьезный предлог, чем угроза пересечения каналов на одной и той же частоте. По несчастному стечению обстоятельств, таким предлогом стало нашумевшее дело об убийстве — владелец одной из станций, майор в отставке Оливер Смедли, выясняя отношения с Регом Калвертом, в свое время выкупившим Radio Sutch и превратившим его в Radio City, застрелил оппонента из пистолета. Из бесшабашных весельчаков пираты превратились в мрачных гангстеров, угрожавших общественному порядку. Правительство могло продолжать ликвидацию, не рискуя терять голоса на выборах.

2 июля 1966 года правительство лейбористов опубликовало постановление о нарушениях правил радиовещания на море, и деятельность пиратов, равно как и сотрудничество с ними в любой форме, отныне представляли собой правонарушение, за которое полагалось до двух лет тюрьмы. Целый год пираты и их сторонники пытались сопротивляться, заваливая парламент письмами, но безуспешно. На вопрос о том, почему нельзя легализовать независимые радиостанции и выдавать лицензии, последовал ответ: нет свободных частот.

14 августа 1967 года пираты капитулировали, станции во главе с Radio London одна за другой попрощались со слушателями. Все, за исключением Radio Caroline. О'Рахилли был полон решимости продолжать и перевез предприятие в Голландию. Однако, попав в долги и не выдержав конкуренции с новоиспеченным BBC Radio 1, менее чем через год закрылось и Radio Caroline.