05. Genesis: прорыв

Peter Gabriel — биография. Глава 5. by Flo

Genesis: прорыв

В сентябре 1970 года по результатам прослушиваний в группу был принят 19-летний ударник Фил Коллинз, прежде игравший в группе Flaming Youth. Простецкий, добродушный, постоянно отпускавший шуточки Фил был совсем из другого теста, чем остальные участники Genesis. Он вырос в совсем другой атмосфере – родился в артистической семье, учился в театральной школе и с малых лет играл на сцене. Своим появлением он ощутимо разрядил наэлектризованную атмосферу внутри группы, сыграв, по его собственному выражению, роль «классового клоуна». «Поначалу я не понимал, что происходит. В группе было множество разногласий, бравших начало где-то в прошлом. Тони и Питер — лучшие друзья по жизни — в студии готовы были перегрызть друг другу глотки. Кроме того, в то время они еще не до конца оправились от ухода Энта. Он был очень важной частью группы, и они не были до конца уверены, что смогут продолжать без него, — так описывает Фил свои первые впечатления. — Но меня приняли очень радушно, так что я быстро почувствовал себя как дома». Питер и Фил очень быстро подружились и продолжают оставаться друзьями по сей день.

Альбом «Trespass» вышел в октябре 1970 года и заслужил хорошие отзывы прессы, но продавался плохо. Из откликнувшихся на объявление гитаристов группе не приглянулся ни один, поэтому начать репетиции для предстоящего турне решили пока вчетвером. Партии второй двенадцатиструнки разучил Тони; впоследствии ему случалось играть на ней и на концертах — в таких номерах, как, например, «Musical Box». Новичок Фил прекрасно вписался в группу: ритм-секция всегда была ее слабым местом, а Фил оказался высококлассным, изобретательным ударником и сразу поднял звучание группы на качественно новый уровень.

В декабре 70-го внимание Питера привлекло объявление в «Мелоди Мейкер», гласившее: «Гитарист/автор ищет единомышленников, стремящихся выйти за границы существующих застойных музыкальных форм». Гитариста звали Стив Хэккетт. Уверенный, что они и есть те самые единомышленники, Питер созвонился с ним и пригласил его на ближайший концерт Genesis. Стиву группа понравилась; после этого он устроил участникам Genesis собственное показательное выступление, которое им тоже понравилось. Стив отвечал всем требованиям: у него бы сочинительский талант, он прекрасно играл как на электро- , так и на акустической гитаре, в том числе и 12-струнной, был увлечен поиском новых звучаний и исследованием возможностей своего инструмента. Он был ровесником «чартерхаусовской» части группы и похож на них по характеру: сдержанный, немногословный и застенчивый — так что, можно сказать, и тут вписался. Стив был принят, и с ним группа Genesis обрела свой «классический» состав.

Genesis в 1971 году: в первом ряду Фил Коллинз, Тони Бэнкс и Майк Резерфорд, во втором – Питер Гэбриел и Стив Хэккетт

Январь и февраль 1971 года прошли в турне по Великобритании, которое Тони Страттон-Смит устроил троим своим подопечным — группам Van Der Graaf Generator, Lindisfarne и Genesis, причем на афишах названия групп стояли именно в таком порядке. Турне было организовано с помощью промоутеров Джона и Тони Смитов, последний из которых через пару лет станет менеджером Genesis. Первые две команды были уже достаточно известны, так что и публика на них шла охотно, и не случайная публика, а, так сказать, подготовленная — любители музыки посложнее и поэзии позаковыристее. Однако, – любопытный факт, –Genesis в то время очень упорно открещивались от ярлыка «прог-рок», который на них столь же упорно старались навесить журналисты и критики. Они утверждали, что их музыка не имеет ничего общего с идеями признанных лидеров «прога» вроде Yes, ELP, King Crimson или того же «Генератора». И все же публике, собиравшейся на Van Der Graaf Generator и Lindisfarne, Genesis также пришлись весьма по душе, и их принимали очень тепло.

Группой начали всерьез интересоваться музыкальные издания. Поскольку никто из ее участников не горел желанием давать интервью, Питеру пришлось и здесь взять на себя роль «фронтмена» и встречаться с журналистами. Удовольствия было мало: вне сцены он по-прежнему оставался застенчивым и нервозным молодым человеком, заикающимся от волнения и долго обдумывающим ответ на любой вопрос. А журналисты — как и все на свете журналисты — не упускали возможности его в этом виде изобразить.

Примерно в это же время Genesis впервые выехали с концертами за границу, выступив в марте 71-го в Бельгии. После этого в гастрольном графике был сделан перерыв.

17 марта 1971 года в Лондоне состоялась свадьба Питера и Джилл Мур. Отец Джилл, сэр Филип Мур, занимал высокий пост при королевском дворе (Assistant Private Secretary – вероятно, ассистент личного секретаря монарха; с 1977 года – Личный секретарь). Он имел право пользоваться королевской часовней и настоял, чтобы свадебная церемония прошла именно там, а прием состоялся в Сент-Джеймском дворце, хотя ни жених, ни невеста не были в особом восторге от такой помпы. Гости, собравшиеся на прием, являли собой очень забавный контраст: с одной стороны — аристократические гости Муров во фраках, цилиндрах и вечерних платьях, с другой — «волосатые» друзья Питера, включая Тони Страттон-Смита и Джона Энтони. После медового месяца, проведенного в Тунисе — подарка родителей Джилл — новоявленные мистер и миссис Гэбриел поселились в полуподвальной квартирке в Лондоне в районе Уондсворт. Через год они перебрались оттуда в более «жизнерадостное» жилище в Ноттинг-хилл-гейт.

Свадьба Питера и Джилл. Слева — Ральф и Айрин Гэбриел, справа — лорд Филип и леди Джоанна Мур

«Волосатая» часть гостей позирует у Сент-Джеймского дворца: Тони Страттон-Смит, Ричард Макфейл, Стив Хэккетт, Гейл Колсон (в то время — сотрудница фирмы Charisma, а в будущем — менеджер Питера Гэбриела-соло) и Джон Энтони

Гастрольный период «Trespass» завершился в июне 71-го весьма драматичным эпизодом, произошедшим в клубе «Фрайарс» в Эйлсбери — одной из любимых концертных площадок группы, где публика оказывала им неизменно радушный прием. Во время песни «The Knife», как обычно служившей финалом и кульминацией концерта, Питер в состоянии творческого аффекта разбежался и прыгнул со сцены в зрительный зал. Публики было, видимо, все же недостаточно много, чтобы удержать его, он очень неудачно упал и сломал лодыжку. Ричард Макфейл вместе с промоутером клуба подняли его и вынесли на сцену, где он умудрился закончить песню, прежде чем его увезла «скорая». Перелом оказался настолько сложным, что в сломанную кость пришлось вставлять металлический штифт. К счастью, летом концертная жизнь практически сходила на нет из-за студенческих каникул, и к тому же группа готовилась засесть в студии для записи очередного альбома. Однако упрямый Питер отыграл-таки несколько последних концертов, катаясь по сцене в инвалидном кресле и пользуясь шваброй вместо костыля. Мысль о «походах в народ», однако, не оставила его совсем и нашла свое воплощение много лет спустя на его сольных концертах — но об этом речь далеко впереди.

Летом 71-го года группа приступила к репетициям материала для нового альбома. В качестве репетиционной базы Тони Страттон-Смит предоставил им на два месяца собственный загородный дом в Танбридж-Уэллс (графство Кент). Альбом был записан в августе 71-го в «Трайдент Стьюдиос» снова с Джоном Энтони в качестве продюсера, и получил название «Nursery Cryme».

Центральной и самой заметной песней альбома стала 10-минутная «Musical Box», вобравшая в себя все лучшее, чего достигла на тот момент группа. Это была работа, очень впечатляющая как в музыкальном, так и в эмоциональном плане.

Сюжетом песни послужила одна из «странных» историй Питера, приведенная в буклете альбома и звучавшая примерно так:
«Во время игры в крокет между восьмилетним Генри Гамильтоном-Смитом-младшим и девятилетней Синтией-Джейн де Блэйз-Вильям очаровательно улыбающаяся Синтия размахнулась своим крокетным молотком и изящным движением снесла Генри голову. Две недели спустя в детской Генри она нашла бережно хранимую им музыкальную шкатулку. Дрожа от нетерпения, Синтия открыла ее, и под звуки «Старого короля Коула» перед ней явился маленький призрак. Генри вернулся, но ненадолго — его тело начало стареть прямо на глазах, в то время как разум оставался детским. Желания всей жизни нахлынули на него, и он попытался убедить Синтию разделить его романтическую страсть. К несчастью, шум наверху привлек няньку, которая заглянула в детскую и в испуге швырнула музыкальную шкатулку в бородатого ребенка, уничтожив обоих».

Название альбома — «Nursery Cryme» — было отсылкой именно к «Musical Box», игрой слов: nursery rhyme (детский стишок)/crime (преступление). Песня «Old King Cole», звучащая в музыкальной шкатулке Генри — это как раз nursery rhyme — старинный детский стишок, позже положенный на музыку и ставший песенкой.

Оформление самой пластинки, выполненное художником Полом Уайтхедом, также было построено вокруг «Musical Box»: на иллюстрации в викторианском стиле изображена Синтия с занесенным над головой крокетным молотком, смотрящая на зрителя пристальным холодным взглядом («Я хотел изобразить маленькую девочку со старыми, недобрыми глазами» — Пол Уайтхед); под ее ногами разбросаны оторванные детские головы. На обороте обложки можно разглядеть персонажей и места действия из других песен альбома. Буклет пластинки был оформлен в стиле викторианского семейного альбома: тексты песен были набраны изящным старинным шрифтом и сопровождались красивыми иллюстрациями (при переиздании на CD, к сожалению, вся эта красота не сохранилась).

В музыкальном плане альбом снова был явным шагом вперед – с новыми музыкантами группа звучала лучше, чем когда-либо. Тексты песен, полные сказочных и сюрреалистических образов, еще больше закрепили за группой репутацию «рассказчика историй».

В это же время Genesis приняли решение указывать в качестве авторов каждой песни всех участников группы. Это было сделано с целью избежать споров и ссор, связанных с авторскими отчислениями, а также повышенного внимания прессы к какому-либо конкретному музыканту. Им хотелось, чтобы работа в группе строилась на принципах демократии и коллективного творчества.

«Nursery Cryme» вышел в ноябре 1971-го, а британское турне в его поддержку началось чуть раньше — в октябре. Тони Страттон-Смит неожиданно остался недоволен альбомом, так что Charisma не обеспечила ему должной рекламной поддержки, временно переключившись на более перспективных Lindisfarne (так и хочется спросить: и где они теперь? Испытание временем показало совершенно иную «перспективу»). В результате альбом снова прошел незамеченным широкой публикой и не попал в «обязательный» «Топ-40», песни из которого широко транслировались радиостанциями. И хотя у группы еще во времена «Trespass» сложился постоянный круг верных поклонников, выйти на широкую аудиторию ей по-прежнему не удавалось.

В то время как Genesis в очередной раз безуспешно штурмовали британскую публику, неожиданные радостные вести пришли из Европы, – точнее, из Бельгии и Италии, где группа, к полному своему изумлению, оказалась невероятно популярна. Альбом «Trespass» достиг первого места в бельгийском хит-параде, а «Nursery Cryme» добрался до четвертого места в итальянском. Конечно, таким успехом нельзя было не воспользоваться, и группа отправилась в Европу.

В январе 1972 года Genesis дали очень успешный концерт в Брюсселе, после которого их пригласила местная телекомпания, засняв получасовое выступление группы в телестудии для программы “Popshop”. Эта пленка, состоящая из песен “Fountain Of Salmacis”, “Twilight Alehouse”, “Musical Box” и “Return Of The Giant Hogweed”, позже попала в руки фэнов и стала известным бутлегом.

Genesis на бельгийском телевидении

Чуть позже группа отправилась в турне по Италии, где ее ожидал не менее радушный прием. Здесь музыкантам впервые довелось выступать на действительно больших площадках. Вообще, места выступлений были самые разные: от маленьких клубов до небольших стадионов. Повсюду группу ждал большой успех. Питер научился представлять песни на итальянском, чем завоевал еще большую любовь местной сердечной публики. Charisma отправила в турне вместе с Genesis музыкального журналиста Тони Тайлера, чьей задачей было красочно описать успехи группы в английской прессе.

На волне воодушевления во время европейских поездок было написано и представлено публике и некоторое количество нового материала, позже доработанного и вошедшего в следующий альбом Genesis, «Foxtrot».

По возвращении из Италии группа продолжила британское турне и свои попытки завоевать не столь дружелюбную местную публику. На этот раз Питер решил попытаться привлечь к группе внимание с помощью более «грубых», визуальных средств, и в мае 1972-го на музыкальном фестивале в Линкольне предстал перед публикой в своем новом имидже: в костюме с роскошными, украшенными вышивкой и стразами воротником и манжетами в египетском стиле, глазами, густо подведенными черной подводкой, и волосами, выбритыми «дорожкой» надо лбом.

Genesis на фестивале в Линкольне

К сожалению, выступление группы на фестивале не имело большого успеха, а вот бесчеловечные эксперименты с прической действительно привлекли внимание журналистов. С тех пор не было ни одного интервью, где Питера не спросили бы, что бы это значило. Под настроение (и по мере того, как этот вопрос ему все больше надоедал) он давал ответы разной степени (не-)серьезности: от «я хотел придать своей внешности восточный колорит» до «вши устраивают переправу с левой на правую сторону каждый день ровно в 7 вечера, так что на открытом месте легче их прибить».

Финалом концертного сезона стало триумфальное выступление группы на фэновском съезде, организованном 28 июня 1972 года в Уотфорде Дэвидом Стоппсом — промоутером клуба «Фрайарс» и большим поклонником Genesis. Концерт, на котором присутствовала тысяча поклонников со всех концов Британии, получил восторженный отзыв в «Мелоди Мейкер». После этого, в июле 1972-го, группа приступила к репетициям материала для нового альбома.

Классическая фотография (лето 1972-го)

NURSERY CRYME
November 1971, Charisma

Players:
Steve Hackett: Electric Guitar, 12-String Guitar
Peter Gabriel: Lead Voice, Flute, Bass Drum, Tambourine
Tony Banks: Organ, Mellotron, Piano, 12-String Guitar, Voices
Phil Collins: Drums, Voices, Percussion [Lead Vocal on (2)]
Mike Rutherford: Bass, Bass Pedals, 12-String Guitar, Voices

Notes:
Producer: John Anthony
Recorded at Trident Studios, London
Tape Jockey — Mike Stone
Cover by Paul Whitehead, Inspired by «The Musical Box»

Tracks:
1. The Musical Box/2. For Absent Friends/3. The Return Of The Giant Hogweed/4. Seven Stones/5. Harold The Barrel/6. Harlequin/7. The Fountain Of Salmacis

• Глава 06. Genesis: музыкальный театр