07. Genesis и Питер: разошедшиеся пути

Peter Gabriel — биография. Глава 7. by Flo

Genesis и Питер: разошедшиеся пути

Заслуженный отдых длился недолго, и в конце мая 1974 года группа снова собралась вместе для работы над новым альбомом. Еще на финальном этапе гастролей было решено, что альбом будет концептуальным, и обсуждались кое-какие идеи относительно его содержания. Путем обычного демократического голосования была выбрана сюжетная линия, предложенная Питером. Впрочем, может быть, и не совсем демократического, ибо на этот раз Питер отстаивал свою идею с небывалым упорством — этот замысел был для него важен, как никогда.

Питер был уверен, что группе пришла пора «сменить имидж» — как в музыкальном, так и в повествовательном плане. Он чувствовал, что музыкальные настроения меняются, и время интеллектуальной прог-роковой романтики неизбежно уходит. История, которая сложилась у него в голове, была совершенно другой – жесткой, агрессивной и привязанной к повседневным реалиям. Кроме того, в ней воплотились кое-какие личные переживания Питера, выразить которые он тоже считал очень важным. Его следующим шагом было выбить для себя право стать единоличным автором текстов. В группе, всегда полагавшейся на коллективное творчество, это было нелегко. Но Питер, которому к тому времени уже явно осточертел демократический процесс, упрямо отстаивал свое право и в конце концов отстоял.

Для репетиций был снят коттедж Хэдли Грэйндж в Суррее, принадлежавший группе Led Zeppelin. Коттедж неоднократно сдавался в аренду под репетиционную базу, и к тому моменту, когда туда въехали Genesis, находился в довольно плачевном состоянии. Повсюду были грязь и запустение, по комнатам разгуливали непуганые крысы. О комфорте в доме, давно и настойчиво требовавшем ремонта, мечтать не приходилось. Спали на брошенных на пол матрасах. В общем, обстановка была более чем спартанская. Тем не менее, работа над новым материалом продвигалась, и весьма неплохо. Идей было так много, что в какой-то момент стало ясно, что в формат одной пластинки они не впишутся, и альбом придется сделать двойным.

В разгар работы над альбомом Питер неожиданно получил телеграмму от голливудского режиссера Уильяма Фридкина — автора нашумевшего в то время «Экзорциста» — с предложением поработать у него. У Фридкина была идея снять научно-фантастический фильм, задействовав в написании сценария человека, прежде не работавшего в кино. Он был на концерте Genesis в Лос-Анджелесе, и «странные истории» Питера произвели на него большое впечатление. Фридкин планировал задействовать его в качестве «генератора» визуальных идей. Питер был в восторге от предложения — во-первых, потому, что кино всегда его интересовало, а во-вторых, он надеялся, что работа над сценарием даст ему передышку от работы в Хэдли Грэйндж, возможность поработать дома и уделить наконец время Джилл, которая была беременна и настойчиво требовала к себе внимания.

Однако группа, что неудивительно, восприняла идею Питера в штыки. Перерыв в работе всей группы ради одного из ее участников, который отправлялся преследовать свои личные амбиции в другой сфере — нет, это было совершенно невозможно. Тогда Питер объявил о своем уходе.

Это, конечно, было настоящим ударом для группы, однако, посовещавшись, они решили продолжать работать над музыкальным материалом. Вначале рассматривалась идея продолжать как инструментальная группа, потом решили все же придумать для альбома новую сюжетную линию и поискать нового певца. Но в общем, текущей работы было еще достаточно много, чтобы все эти пугающие решения отложить на потом.

Тем временем планы Фридкина относительно Питера становились все более призрачными, пока наконец совсем не растаяли. Питер остался «у разбитого корыта»: без работы, без денег, в ожидании прибавления семейства. В этот момент в ситуацию вмешалось еще одно заинтересованное лицо — Тони Страттон-Смит, как-никак, вложивший в группу свои кровные деньги. Он выступил в роли примиряющей стороны: дипломатично поговорил с обеими сторонами и помог Питеру вернуться в группу так, чтобы никто не потерял лица.

Работа над альбомом продолжилась, никто не поминал Питеру происшедшего, хотя некоторый холодок, образовавшийся после этого между ним и группой, был неизбежен. Вообще, атмосфера в группе в то время была не из лучших — сказалась усталость и от гастролей, и друг от друга, и личные проблемы, которые были не у одного Питера.

В августе 74-го, по окончании репетиций, группа перебралась в студию в Уэльсе, где в сотрудничестве с Джоном Бернсом приступила к записи фонограмм. Незадолго до этого, 26 июля, в лондонской клинике появилась на свет дочка Питера Анна, и Питер снова частично выпал из рабочего процесса. Роды были тяжелыми, малышка родилась слабой и первые две недели провела в кислородной камере на грани жизни и смерти. Питер ежедневно совершал изнурительные многочасовые поездки из валлийской студии в Лондон и обратно, встречая среди коллег по группе больше недовольства, чем сочувствия. «Для меня вопрос приоритетов даже не стоял: с одной стороны было живое существо, с другой — очередная пластинка. Но в то время ни у кого, кроме меня, не было детей, и они не понимали меня. Не понимали, насколько это меняет всю твою жизнь».

Надо сказать, что Питер действительно сильно тормозил работу: вся необходимая музыка была уже написана, а тексты еще не готовы. Питер всегда отличался низкой скоростью работы из-за своего перфекционизма: он мог до бесконечности что-то переделывать, подправлять и шлифовать. Однако на этот раз из-за сжатых сроков ему так и не удалось довести свой сюжет до задуманного совершенства. В конце концов, когда он закончил тексты, их оказалось больше, чем музыки, и группе пришлось дописывать недостающие музыкальные куски.

На финальном этапе работа превратилась в настоящую гонку, но все равно уже было ясно, что группа не вписывается ни в сроки выпуска пластинки, ни в сроки начала турне. В довершение всех бед Стив серьезно повредил большой палец на правой руке, необъяснимым для себя образом раздавив в руке винный бокал на одном из приемов — результат нервного напряжения, от которого он страдал на протяжении всей работы над альбомом (кроме проблем в группе, он в это время очень тяжело переживал развод с первой женой). Из-за этого пришлось отменить трехнедельное английское турне, которое должно было начаться в конце октября — что на самом деле оказалось совсем не плохо, так как материал был совершенно не отрепетирован, и группа фактически не готова к концертным выступлениям.

Альбом «The Lamb Lies Down On Broadway» вышел в конце ноября 1974 года и поднялся до 10-го места в национальных чартах. Что касается критиков, то для них альбом был «виноват уж тем», что был заявлен как концептуальный — к тому времени это модное явление успело всем основательно надоесть. Мало кто взял на себя труд внимательно послушать и убедиться, что это был концептуальный альбом совсем нового типа — и по музыке, и по содержанию. Еще одним обвинением была американизация, хотя Питер утверждал, что Нью-Йорк был выбран в качестве места действия лишь потому, что послужил отправной точкой для самой идеи. «Одна из первых вещей, которые замечаешь в Нью-Йорке, — пояснял он, — пар, поднимающийся на улицах над вентиляционными люками. Очень странное зрелище, и оно подало мне идею целого подземного мира, о котором мы не имеем представления, живя на поверхности. Отсюда, в свою очередь, возникла параллель с сознанием и подсознанием».
«Сюжет задумывался как современный «Путь паломника», — говорил Питер, — путешествие, в котором человек приходит к пониманию самого себя, тема трансформации». «Путь паломника» (“Pilgrim’s Progress”) — классическое произведение английской литературы, религиозный роман-аллегория 17 века, написанный Джоном Беньяном (John Bunyan). Роман рассказывает о путешествии человека по имени Кристиан (Христианин) из родного Города Гибели, олицетворяющего земную жизнь, в Небесный Град на горе Сион (рай), и всех испытаниях, встреченных им на этом пути, тоже показанных в виде простых аллегорий: Болото уныния, Долина смертной тени, Ярмарка тщеславия и т.п.

Главным героем истории Питера был молодой пуэрториканец по имени Раэль (Rael, в английском произношении «Рэйл») — выходец из нью-йоркского гетто, агрессивное дитя улиц. Сюжетная линия отправляла Раэля в путешествие по пугающим лабиринтам собственного подсознания на поиски себя и своего места в жизни. «Конечно, в сюжете отразились и мои собственные сомнения и поиски, — говорил Питер, — хотя я по-настоящему осознал это, только когда мы начали исполнять альбом вживую». Помимо этого, альбом был переполнен культурными ссылками — как историческими, так и современными. Текст был буквально нашпигован множеством находившихся на слуху имен и событий, и в этом смысле представлял собой своеобразный «моментальный снимок» эпохи.

Музыка тоже довольно сильно изменилась: звучание стало более жестким, песни — более короткими и простыми, но не потерявшими характерного для группы мелодизма. В предстоящем турне альбом должен был исполняться целиком, что было шагом смелым и рискованным: неизвестно было, как публика воспримет такое количество нового материала.

Для альбома было подготовлено новое шоу — самое сложное из всех, какие группа делала до сих пор, и очень технически «продвинутое» по тем временам. На заднике сцены были размещены три больших экрана, на которые проецировались специально изготовленные для каждой песни слайды общим числом около тысячи. Освещение сцены было сделано по последнему слову техники и выглядело очень эффектно.

Питер — коротко подстриженный, в «смуглом» гриме, одетый в кожаную куртку и джинсы — изображал Раэля. В этой простой одежде он проводил почти весь концерт, за исключением двух номеров, для которых у него были весьма сложные и необычные костюмы. Одним из них был — наполовину костюм, наполовину движущаяся декорация — полупрозрачный конус с нарисованными на нем змеями для «The Lamia». Во время песни Питер находился внутри него, и конус, освещенный ультрафиолетовым светом, вращался, создавая иллюзию обвивающихся вокруг героя светящихся змей. Вторым был костюм «слиппермэна» — покрытый безобразными шишками и наростами, с огромной уродливой ухмыляющейся головой и надувными гениталиями, к которым крепился ручной насос. Для финала «In The Rapids» был также изготовлен кукольный «двойник» Питера в полный рост, одетый в такие же, как у него, куртку и джинсы. За куклой рабочим сцены пришлось установить особо строгий надзор — слишком уж заманчивая добыча для поклонников.

Турне началось в декабре 1974 года серией концертов в Соединенных Штатах и Канаде. Учитывая сложность технической стороны шоу, мало какое представление обходилось без неполадок: то с проекторами для слайдов, то с костюмами, то с пиротехническими эффектами. Прием публики был очень неровным: где-то новую программу встречали с восторгом, где-то — с недоумением и разочарованием. Новый альбом принес группе много новых поклонников и оттолкнул много старых, не пожелавших принять смену стиля.

Тем временем в группе было неспокойно. Питер снова думал об уходе, и на этот раз всерьез: об уходе из музыки вообще. Спустя несколько недель после начала турне он принял окончательное решение и поделился своими планами сначала с Тони Смитом, а через пару дней — с группой. «Я не представлял, чем хочу заняться — только знал, что смертельно устал от рок-музыки, от шоу-бизнеса, от всей этой кухни. Занимаясь ею, я стал противен сам себе».

Нельзя сказать, что новость стала такой уж неожиданностью. Первой реакцией, конечно, были уговоры остаться, но решение Питера было твердым, и уговоры были бесполезны.
Однако он согласился доиграть турне, даты которого были расписаны до мая 75-го, и не объявлять официально о своем уходе, пока группа не найдет ему замены. Вообще, реакция группы на его уход была смешанной, так как в нем были и отрицательные, и положительные моменты. С одной стороны — потеря фронтмена группы, которая могла сказаться на коммерческой стороне дела, и одного из привычных авторов, что могло сказаться на творческой. С другой — хорошая возможность наконец доказать всему миру, что они отнюдь не «группа Гэбриела» и кое-чего стоят сами по себе.

Турне завершилось в мае 75-го во Франции на весьма пессимистичной ноте — последний концерт был отменен из-за плохой продажи билетов. Первые слухи об уходе Питера просочились в печать в июле 75-го, появившись в «Нью Мьюзикал Экспресс», но поначалу руководство «Харизмы» дало опровержение. Группа в это время уже писала новый альбом, а Питер наслаждался заслуженным отдыхом в Бате. Шесть недель спустя группа официально объявила об уходе Питера Гэбриела. Еще через неделю сам Питер написал открытое письмо для прессы, в котором подробно разъяснил причины своего ухода. Письмо было разослано в ведущие музыкальные издания с условием либо опубликовать его слово в слово, либо не публиковать совсем. Текст его выглядел так:

--------
Я видел сон, сон наяву. Потом я видел другой сон, с душой и телом рок-звезды. Но когда он перестал быть хорошим сном, я решил проснуться. Размышляя о музыкальных и немузыкальных причинах, вот что я могу сказать:

Мне трудно по-настоящему выразить себя в интервью, поэтому я чувствовал, что задолжал это объяснение всем тем, кто отдал нам так много своей любви и сил и всегда был для нас поддержкой.

--------

Что касается дальнейшей судьбы группы Genesis, то она, вопреки всем опасениям, сложилась наилучшим образом. Обязанности вокалиста взял на себя Фил Коллинз. Первый альбом Genesis без Питера «A Trick Of The Tail», выпущенный в феврале 1976-го, имел огромный успех — куда больший, чем какой-либо из предыдущих альбомов. В дальнейшем группе сопутствовала творческая и финансовая удача. В 77-м они лишились Стива Хэккета, решившего заняться сольной карьерой, но и это им уже не повредило, и в 80-х они достигли статуса мегазвезд. Последнее примерно в то же самое время приключилось и с Питером — но рассказ об этом впереди.

***

THE LAMB LIES DOWN ON BROADWAY
November 1974, Charisma

Players:
Steve Hackett: Guitars.
Peter Gabriel: Voices and Flute, with variations on the above and experiments with foreign sounds.
Tony Banks: Keyboards.
Phil Collins: Percussion, Vibing & Voicing.
Mike Rutherford: Bass and 12-String Guitar.
Brian Eno: Enossification

Produced by John Burns & Genesis

Tracks:
1. The Lamb Lies Down On Broadway/2. Fly On A Windshield/3. Broadway Melody Of 1974/4. Cuckoo Cocoon/5. In The Cage/6. The Grand Parade Of Lifeless Packaging/7. Back In N.Y.C./8. Hairless Heart/9. Counting Out Time/10. Carpet Crawlers/11. The Chamber Of 32 Doors/12. Lilywhite Lilith/13. The Waiting Room/14. Anyway/15. Here Comes The Supernatural Anaesthetist/16. The Lamia/17. Silent Sorrow In Empty Boats/18. The Colony Of Slippermen: The Arrival; A Visit to the Doktor; The Raven/19. Ravine/20. The Light Dies Down On Broadway/21. Riding The Scree/22. In The Rapids/23. It

• Глава 08. Прелести сельской жизни