10. Творческий ежегодник Питера Гэбриела: номер второй

Peter Gabriel — биография. Глава 10. by Flo

Творческий ежегодник Питера Гэбриела: номер второй

В конце весны 1978 года Питер занялся записью своего второго альбома, продюсером которого стал Роберт Фрипп. Фрипп говорил о творческом процессе Гэбриела: «Я бы описал Питера как человека, который точно знает, чего хочет, но не может принять решение. Вы скажете, что это звучит парадоксально — и будете правы. Он пишет прекрасные песни, но он совсем не спонтанен, а скорее склонен с постепенному выстраиванию. Он точно знает, как должен звучать тот или иной кусок, и не успокоится, пока не услышит этого на пленке. Но причиной тому скорее не перфекционизм, а склонность закапываться в детали».

Фрипп и Гэбриел в студии: промо-фотография

Запись альбома происходила в Голландии и США (Нью-Йорке). От старой команды остались только Тони Левин и Ларри Фаст, а кроме них с Питером теперь играли Рой Биттан — клавишник Брюса Спрингстина, барабанщик Джерри Маротта, гитарист Сид Макгиннис, прежде игравший у Леонарда Коэна и Барри Манилоу, и саксофонист Тимми Каппелло, позже известный своей работой в группе Тины Тернер.

Опасения издателей, что спродюсированный Фриппом альбом будет некоммерческим, в полной мере оправдались. «Роберт хотел сохранить свежий, сырой звук, — говорит Питер. — Мы оставили множество ранних дублей, а студийную обработку постарались свести к минимуму. Второй альбом получился более спонтанным. Мы специально оставили кое-где шероховатости и ошибки, чтобы он получился более живым». В целом Питеру этот альбом нравился больше, чем первый, хотя не все вещи получились именно такими, какими он хотел их видеть.

Среди соавторов альбома неожиданно оказалась Джилл Гэбриел. Для песни “Mother of Violence” Питер использовал мелодию детского рождественского гимна, который они с Джилл сочинили для местной церкви. К ней он добавил характерно «гэбриеловский» слегка зловещий текст, превратив ее в песню о природе страха. Еще одна вещь — “Exposure” — была написана совместно с Робертом Фриппом, который позже использовал ее на своем одноименном альбоме 1979 года.

Альбом вышел в июне 1978 года. На обложке снова не было названия — только имя исполнителя. Неофициально альбом называют “Peter Gabriel II” или — по обложке — “Scratch” (так же, как первый по обложке называют “Car”). «Я подумал, что так будет интереснее: сохранять то же название, написанное тем же шрифтом, чтобы внешне они отличались только картинкой на обложке — получается что-то вроде номеров творческого ежегодника артиста», — пояснял Питер. Успехом альбом пользовался умеренным — хотя в британских чартах в конце концов дотянул аж до 10-го места. Сингл “D.I.Y.” был выпущен в мае 78-го и в хит-парады не попал вовсе.

Летом 78-го года Питер предстал перед публикой в своем новом имидже — со «скинхедовской» стрижкой почти под ноль. Не для привлечения внимания, а как часть духовной и практической работы над собой, — пояснял Питер. «Люди совершенно точно реагируют на бритую голову по-другому, чем на волосатую. Лондонские психологи недавно проводили исследование: смотрели, как люди реагируют на одних и тех же людей в разной одежде и с разными прическами. С бритой головой вас всегда воспринимают как более агрессивного, соответствует это правде или нет».

Еще одной новой идеей было некое подобие униформы для музыкантов группы. В каком-то магазинчике Питеру бросились в глаза оранжевые жилеты строительных рабочих, показавшиеся ему подходящими. Вскоре группа оделась в них.

В июне 1978 года новая группа впервые появилась на публике, выступив на рок-фестивале в Небворт-парке на разогреве у Фрэнка Заппы (чуть раньше на этом же фестивале перед 100-тысячной аудиторией с триумфом выступили Genesis). Помимо прочего, на первых концертах Питер развлекал публику очень неожиданной панковской версией хита Procol Harum “Whiter Shade Of Pale”, а также огромным игрушечным пандой с цепью на шее, который сопровождал его во время песни “Me And My Teddy Bear” — традиционной детской песенки, слова которой Питер изменил по своему вкусу, превратив героя из маленького мальчика, играющего со своим мишкой, в тихого обитателя психушки.

В июле Питер и Джилл посетили очередной групповой психологический тренинг — на этот раз тренинговые семинары Эрхарда (“est”), на которые их пригласил Ричард Макфейл, в то время очень увлекавшийся этой методикой. В самой методике было намешано множество источников — от дзен-буддизма до сайентологии. Как и ко всем групповым тренингам, отношение к ней было неоднозначное: организаторов обвиняли в психологическом манипулировании, шарлатанстве и вытягивании денег, и тем не менее, она было очень популярна в 70-х. Питера спорность мало волновала: для него в данном случае цель была важнее, чем используемые средства. Методика не вызвала у него особого фанатизма, но он признавал, что несомненно приобрел полезный опыт: научился быть более открытым с людьми, прямо высказываться о своих переживаниях. Ричард Макфейл утверждает, что именно после этого сильно изменились тексты песен Питера: они стали более прямыми, в них стало меньше символизма и иносказаний.

Менеджером Питера первое время оставался Тони Смит, но Genesis, популярность и размах деятельности которых росли, требовали все больше внимания. Летом 1978 года Гейл Колсон — артистический директор компании Charisma — ушла со своего поста из-за разногласий с Тони Страттон-Смитом, и Тони Смит принял ее на работу в свою компанию Hit And Run Music, занимающуюся менеджментом Genesis и Гэбриела. Питер, который тоже понимал, что ему необходим персональный менеджер, обратился с этим предложением к Гейл, которую хорошо знал еще со времен Genesis. Колсон и Смит пришли к соглашению и основали Gailforce Management — компанию специально под Гэбриела, главой которой стала Гейл, а Тони Смит получил долю акций. Осенью 1978 Питер отправился в турне по Америке и Европе уже под бдительным оком Гейл.

Гейл Колсон (фото 1987 года)

На концертах этого турне Питер, под стать своему новому агрессивному облику, взял манеру на бисовых номерах устраивать этакое панковское представление, расколошмачивая своей микрофонной стойкой какие-нибудь ближайшие софиты или другие подвернувшиеся под горячую руку предметы сценической обстановки — конечно, к полному восторгу публики. На одном из последних концертов это чуть не довело до беды — микрофонная стойка оказалась с гибким соединением посередине, и при замахе ее неуправляемый конец отлетел в сторону и ударил по голове стоявшего спиной к публике Тони Левина. Тони, истекая кровью, мужественно отполз за кулисы – к счастью, был как раз конец последнего номера. Зрители решили, что это какой-то трюк и все так и было задумано. После этого случая потрясенный Питер прекратил свои деструктивные упражнения. Но и Тони с тех пор больше к нему спиной на сцене не поворачивался – так, на всякий случай.

В том же году Питер получил очень необычное предложение из Стэнфордского исследовательского института США от исследователя-футуролога по имени Питер Шварц. Шварц задумал первый документальный фильм, целиком снятый в космосе. Он предложил Питеру присоединиться к съемочной группе, которая отправится на орбиту в космическом челноке, и на основе пережитых в космосе ощущений написать звуковую дорожку к фильму. Нечего и говорить, что Питер был захвачен этой немного сумасшедшей идеей. Ему понравился Шварц, который, так же как и он сам, был увлечен философией и эзотерикой, и к тому же был очень убедительным оратором. Съемочную группу фильма, как и любых космонавтов, ожидали серьезные физические тренировки и тесты на психологическую совместимость. К сожалению, в конце концов дело до всего этого так и не дошло. НАСА с самого начала не высказывала большого энтузиазма по поводу проекта, потом неожиданно отпали предполагаемые источники финансирования, а потом Шварц включился в какую-то другую работу. К концу 1978 года космический проект окончательно развалился.

***

PETER GABRIEL («Scratch» or «Slash»)
June 1978, UK & Europe — Charisma, US — Atco

Players:
Peter Gabriel: vocals, piano, synthesizer, Bayete keyboards
Roy Bittan: keyboards
Jerry Marotta: drums
Tony Levin: bass
Sid McGinnis: guitars
Robert Fripp: guitars, Frippertronics
Larry Fast: synthesizers
Timmy Capello: saxophone
George Marge: recorders

Liner:
Produced by Robert Fripp
Recorded at Relight Studios, Hilvarenbeek, Holland and the Hit Factory, New York City.
Mixed at the Hit Factory and Trident Studios, London.
Engineered by Steve Short, Ed Sprigg, Michael Getlin, and Steve Tayler.
All songs written by Gabriel except “Exposure” (words Gabriel, music Fripp & Gabriel), “Mother of Violence” (Peter & Jill Gabriel).

Tracks:
1. On The Air/ 2. Do It Yourself/ 3. Mother of Violence/ 4. A Wonderful Day in a One Way World/ 5. White Shadow/ 6. Indigo/ 7. Animal Magic/ 8. Exposure/ 9. Flotsam & Jetsam/ 10. Perspective/ 11. Home Sweet Home

• Глава 11. Творческий ежегодник Питера Гэбриела: номер третий