14. WOMAD: музыка со всех концов света

Peter Gabriel — биография. Глава 14.

by Flo

WOMAD: музыка со всех концов света

Впервые идея о фестивале этнической музыки возникла у Питера в конце 80-го года. «Этническая музыка, которую я слышал, мне безумно нравилась. И я думал: если она нравится мне, то, несомненно, будет интересна и многим другим людям. Однажды вечером, сидя в поезде, я подумал: а здорово было бы устроить какой-нибудь большой сборный концерт, на котором наряду с рок-группами представить публике и эту музыку».

В коллекции Питера к тому времени были записи этнических коллективов со всего мира, включая Африку, Бали и музыку австралийских аборигенов. Дэвид Лорд познакомил его с еще одним энтузиастом по имени Томас Бруман. Бруман жил в Бристоле и вместе с группой своих бывших соучеников по Оксфорду выпускал «Bristol Recorder Talking Book» — комбинацию журнала и пластинки. Питер «по знакомству» поучаствовал в аудио-части одного из выпусков. Эти люди тоже были увлечены этнической музыкой и собрали большую коллекцию записей. Питер поделился с командой «Bristol Recorder» своей идеей о сборном концерте и пригласил их помочь в организации. Вместе они занялись поисками возможных участников: бристольцы искали интересные этнические коллективы, а Питер задействовал свои связи в мире рок-музыки, чтобы привлечь к участию как можно больше знаменитостей.

Поначалу планировали концерт в закрытом помещении, ориентировочно на весну или лето 1981-го. Но по мере изучения ситуации стало ясно, что расходы, связанные с приглашением гостей из разных далеких экзотических стран, проще будет окупить более крупным мероприятием — таким, как фестиваль на открытом воздухе, длящийся несколько дней. Были поставлены более реальные сроки – год на подготовку.

Поиск источников финансирования оказался очень нелегким делом. Ни государственные, ни частные спонсоры не рвались вкладывать деньги в это довольно спорное с коммерческой точки зрения мероприятие. Наконец глава звукозаписывающей компании WEA Records согласился дать 150 тысяч долларов в виде аванса на сборный двойной альбом, который должен был выйти перед фестивалем и включать в себя песни в исполнении его звезд. Свое согласие на участие в нем подтвердили такие знаменитости, как Пит Тауншенд, Дэвид Бирн, Питер Хэммилл и The Beat. «Би-би-си» объявило о намерении снять документальный фильм о фестивале для популярной культурной программы «Arena».

Но и этих денег все равно было слишком мало. Команда «Bristol Recorder» вложила собственные накопленные за годы работы 4000 фунтов, Питер добавил 3000 своих, еще несколько тысяч собрали по мелким спонсорам. Многие помогали не деньгами, а делами — например, фестивальные программки были отпечатаны бесплатно, купить пришлось только бумагу. Фестиваль с самого начала страдал от недостатка финансирования и до самого конца держался на голом энтузиазме своих организаторов и сочувствующих.

Фестиваль получил название WOMAD — «World of Music, Arts and Dance» («Мир музыки, изобразительных искусств и танца»). Отброшено было первоначальное название «Music from the edges of the world» («Музыка с краев света»), в котором кому-то послышались имперские замашки — мол, это предполагает, что Британия — центр этого самого света. Проведение фестиваля было назначено на 16-18 июля 1982 года, а местом выбрана «Royal Bath & West Showground» — открытая площадка возле городка Шептон Мэллет в графстве Сомерсет. Помимо трех сотен музыкантов из 21 страны в программе значились выставки, лекции, фильмы, мастер-классы, продажа произведений народных ремесел и блюд национальных кухонь. Концерты должны были идти одновременно на четырех сценах.

К сожалению, идеализм и коммерческая неопытность организаторов проявлялись буквально во всем. Одним из примеров был постер фестиваля, на котором все заявленные исполнители — от рок-звезд до малоизвестных этнических коллективов — стояли в алфавитном порядке. Организаторы таким образом хотели продемонстрировать равное уважение ко всем исполнителям — дело, несомненно, хорошее, только вот с коммерческой точки зрения такая афиша не способствовала привлечению широкой публики. Еще один промах они допустили, когда согласились по требованию владельцев участка, боявшихся беспорядков, перенести выступления рок-звезд в закрытый зал, вмещающий всего 4000 зрителей. То есть именно тех исполнителей, которые могли бы сделать основные сборы, загнали на площадку с минимальной аудиторией.

Расходы тем временем росли и достигли 250 тысяч фунтов, включая очень немалые суммы на оплату авиабилетов для всех иностранных коллективов. Неудачи следовали одна за другой. «Би-би-си» неожиданно отказалось от съемок фильма за 2 недели до фестиваля. Выпуск альбома, который мог бы послужить рекламой (не говоря уже о выручке от продажи), постоянно откладывался. Наконец, альбом вышел впритык к фестивалю — тоже всего за 2 недели до него, катастрофически поздно. Всем ответственным за фестиваль было уже ясно, что не избежать огромных убытков.

В этот момент не выдержала и подключилась Гейл Колсон, которая с самого начала не поддерживала идею фестиваля как заведомо убыточную и не принимала участия в работе над ним. Приглашенный Гейл бухгалтер подсчитал все убытки, а она сама постаралась максимально разумно распорядиться оставшимися средствами и расставить расходы в порядке приоритетности (выплаты артистам и т.п.).

Первый день фестиваля пришелся на рабочий день — пятницу, поэтому в этот день наблюдалась серьезная нехватка взрослой аудитории, зато Шептон Мэллет посетило около 7 тысяч школьников. Все три фестивальных дня включали в себя специальную программу для детей.
Всего за три дня, по приблизительным подсчетам, на фестивале побывало около 28 тысяч человек.

В течение 18-ти месяцев, когда шла подготовка к фестивалю, Питер параллельно занимался записью своего 4-го альбома, который к моменту проведения WOMAD был почти закончен. Выступая на фестивале, Питер и его группа впервые представили публике песни из нового альбома. Вместе с ними играли Питер Хэммилл, Стюарт Коупленд из The Police и индийский скрипач Шанкар, а к песне «The Rhythm Of The Heat» подключилась группа Ekome.

Итогом фестиваля стал огромный успех у публики и полный крах в финансовом плане.
Долги составили 189 тысяч фунтов. Разгневанные кредиторы атаковали единственного из всех организаторов, кто выглядел платежеспособным — Гэбриела. Дело дошло до анонимных звонков ему домой с угрозами в адрес его самого и его семьи.

Неожиданная помощь пришла от бывших коллег по Genesis. Тони Смит — по-прежнему их менеджер, которому к тому же принадлежала половина компании, занимающейся менеджментом Гэбриела — рассказал группе о его проблемах. Музыканты немедленно согласились помочь и рассмотрели несколько вариантов: предложить Питеру деньги просто так, дать ему их в долг или сыграть благотворительный концерт, средства от которого пойдут на покрытие долгов. Первый вариант сразу отбросили, так как знали, что просто так Питер денег не возьмет. Из оставшихся двух лучшим представлялся концерт, который группа могла легко вписать в свое британское турне осенью 1982 года. «Первоначально участие Питера не планировалось, — говорит Тони Бэнкс, — хотя, когда такая идея возникла, она показалась нам неплохой. В рок-музыке довольно легко собрать большую сумму денег — а уж ради того, чтобы помочь другу, — святое дело. Кроме того, такой концерт стал бы еще и возможностью избавиться от всех этих ужасных ожиданий нашего воссоединения, так что мы разом убивали двух зайцев».

«В тот момент я был так напуган, что согласился бы на что угодно, — говорит Питер. — И еще, конечно, я был очень тронут, что они готовы пойти на это ради меня. Хотя я не чувствовал себя персонально ответственным за финансовый провал фестиваля, я все же был частью команды, которая показала себя некомпетентной. Я не принимал финансовых решений, а был лишь одним из идейных организаторов, и, пожалуй, видел свою ошибку именно в том, что отказался взять на себя жесткое финансовое руководство. Несомненно, с течением времени я попытался бы расплатиться хотя бы с частью долгов. Но сразу собрать такую аудиторию мне одному было не под силу».
«Столько лет я пытался избавиться от ассоциаций с этой группой, — язвительно замечает он, — и вот мы снова вместе».

Через пять недель после фестиваля концерт был впервые объявлен в лондонской «Evening Standard» и авансом назван одним из главных музыкальных событий года. Местом его проведения была выбрана открытая концертная площадка Милтон Кинз Боул возле города Милтон Кинз в Бакингемшире, а датой — 2 октября 1982 года. Концерт получил название «Six Of The Best» (шутка из области «непереводимого английского фольклора» — так в английских школах называлось «стандартное» телесное наказание в виде шести ударов тростью, а буквально это переводится как «шестеро из числа лучших»), а сами «шестеро лучших» были Гэбриел, Бэнкс, Коллинз, Резерфорд и еще двое «текущих» музыкантов Genesis — ударник Честер Томпсон и басист Дэрил Штюрмер.

Раз группа собиралась в почти полном старом составе, то и песни решили играть того, «гэбриеловского» периода. К ним добавили всего два более поздних номера — «Solsbury Hill» Гэбриела и «Turn It On Again» Genesis. Времени на репетиции оставалось немного (группа выкраивала на них время между концертами начавшегося турне), и все чувствовали себя довольно странно, заново разучивая основательно подзабытый старый материал. Для довершения картины были извлечены из нафталина старые сценические костюмы Питера и флейта, на которой он не играл уже несколько лет.

В субботу, 2 октября, дождь зарядил с утра, к началу концерта превратив стадион в настоящее болото. Однако даже необходимость стоять под дождем по щиколотку в грязи не могла загасить энтузиазма фэнов. На концерт собралось 47 тысяч человек, в том числе поклонники из Европы, обеих Америк, Австралии и Японии. Музыкальная программа началась в 2 часа дня, на разогреве выступали Talk Talk, The Blues Band и Джон Мартин. Сами Genesis предстали перед публикой около 6 вечера. На залитую голубым светом сцену четверо рабочих торжественно внесли белый гроб. Из него выскочил Гэбриел в гриме и одежде Раэля, и восторженный рев стадиона перекрыл первые аккорды вступления к “Back in New York City”.

Сет-лист концерта был следующий:

Back in NYC
Dancing With The Moonlit Knight
Carpet Crawlers
Firth of Fifth
The Musical Box
Solsbury Hill
Turn It On Again (Phil Collins — vocals, Peter Gabriel — drums)
The Lamb Lies Down on Broadway
Fly On A Windshield
In the Cage
Supper’s Ready
I Know What I Like
The Knife

Концерт не обошелся без технических погрешностей, забывания слов, непопадания в нужные ноты и прочего в том же духе, но никто не обращал на это внимания — судя по многочисленным воспоминаниям фэнов, атмосфера была просто эйфорической.

Для песни «Turn It On Again» Гэбриел и Коллинз поменялись местами — Фил занял место вокалиста, а Питер — барабанщика. Встретившись на сцене, они обнялись. Майку, у которого в этот день был день рожденья, весь стадион — без всяких подначиваний со сцены — дружно спел «хэппи бёсдэй».

На двух финальных номерах, к полному восторгу публики, к группе неожиданно присоединился Стив Хэккетт. Поскольку концерт в самом начале не задумывался как «реюнион», Стива приглашать не планировали. В это время он находился в Бразилии, где занимался записью очередного альбома, и узнал о готовящемся концерте из телефонного разговора со своим отцом. Он созвонился с организаторами и предложил свои услуги, которые, конечно, были с радостью приняты.

«Это было похоже на воссоединение семьи, — вспоминает Питер. — Очень теплая атмосфера, которой не могла испортить даже ужасная погода. В музыкальном плане все прошло не слишком хорошо, но в эмоциональном — это были очень сильные переживания. На похоронах Страта [Тони Страттон-Смит умер в марте 1987 года - прим. перев.] мне передали его записную книжку, в которой он сделал запись об этом концерте, из которой было ясно, что он тоже был очень растроган».

Поскольку музыканты знали, что не успели как следует подготовиться к концерту, и сыгран он будет не лучшим образом, они не планировали делать его аудио- или видеозапись. Однако аудиозаписи, хоть и довольно плохого качества, были сделаны фэнами и ходят в виде бутлегов. Существует также «легенда», что как минимум часть концерта была все-таки снята телевизионщиками, хотя ни одного метра этой пленки до сих пор нигде не всплыло. Легенда гласит, что ее хранит у себя либо Гэбриел, либо Фиш — вокалист Marillion, который в то время был очень дружен с Genesis.

Возвращаясь к главной цели концерта “Six of the Best”, остается добавить, что доброе начинание организаторов WOMAD не пропало: фестиваль не только выжил, но жив и процветает по сей день. Он проводится каждый год сразу в нескольких странах и за годы своего существования побывал во всех частях света: в США, Европе, Азии, Африке, Австралии и Новой Зеландии. Питер Гэбриел периодически появляется на этих фестивалях в качестве почетного гостя.