15. Поход за славой

Peter Gabriel — биография. Глава 15. by Flo

Поход за славой

В 1983 и 84 годах Питер дважды ездил в Бразилию и Сенегал — набираться свежих музыкальных впечатлений, и привез множество идей, которые хотел бы использовать в своей новой работе. Кроме этого, в голове у него были и другие задумки: например, ему хотелось попробовать записать ритм-н-блюзовый альбом, а также сделать альбом кавер-версий любимых песен в стиле соул. Однако, трезво оценивая скорость своей работы, он понимал, что на все эти проекты у него вряд ли хватит времени. Поэтому в конечном итоге он решил попытаться соединить все эти идеи в одном альбоме. Ритм-треки для него Питер начал подготавливать еще в начале 1984 года, но его постоянно отвлекала другая работа, в том числе для кино: он сочинил и записал песню “Walk Through The Fire” для фильма “Against All Odds” и небольшой инструментал “Out Out” для фильма «Гремлины».

В сентябре 1984 года работа для кино приобрела по-настоящему серьезный масштаб: к Питеру обратился знаменитый английский режиссер Алан Паркер с предложением написать саундтрек к своему новому фильму «Птаха» (“Birdy”). Питер встретился на киностудии с Паркером и продюсером фильма Аланом Маршалом, и ему показали две трети фильма, которые были уже отсняты. Паркер подготовил пленку с образцами музыки Гэбриела, которые ему нравились, чтобы дать Питеру представление, что ему требуется. Некоторые фрагменты музыки Паркер уже наложил на эпизоды фильма в виде чернового саундтрека.

У Паркера, уже имевшего опыт близкого общения с рок-музыкантами во время съемок фильма “The Wall”, были некоторые опасения по поводу работы с еще одним из них, но они не оправдались. «Питер совсем не похож на людей из шоу-бизнеса, он — полнейшее исключение, — говорит режиссер. — Он лишен всех неприятных черт и капризов, характерных для людей этой сферы. Он оказался по-настоящему симпатичным человеком, и мы хорошо сработались. Для меня это было приятной неожиданностью после работы с людьми такого непомерного самомнения, как Роджер Уотерс».

Питеру пришлось, против своего обыкновения, работать в очень сжатые сроки. В октябре он работал по 14-16 часов в день, сроком сдачи было назначено Рождество. Ему помогал продюсер Даниель Лануа, которого Питер знал и уважал по таким работам, как альбомы “Pearl” Харолда Бадда и “Unforgettable Fire” U2. Судя по всему, в срок сдачи они все же не уложились, т.к. на премьерном показе в Нью-Йорке в декабре 1984 года фильм был показан без саундтрека. Английская премьера состоялась в феврале 1985-го, уже с саундтреком.

Первоначальным замыслом режиссера было построить звуковую дорожку из кусков существующих песен, частично переработанных для фильма. Однако в процессе работы родилось и было записано немало нового материала. Пластинка, содержавшая саундтрек, вышла в марте 1985 года. На ее обложке Питер поместил предупреждение для покупателей, что пластинка частично содержит старый материал, и к названиям треков, которые были переработанными старыми песнями, были в скобках приписаны названия этих песен.

Работа для «Птахи» на некоторое время отложила планы Питера относительно собственного альбома, зато он нашел подходящего продюсера — Даниеля Лануа. Вместе они начали работу над новым альбомом в феврале 1985 года в Эшкомб-хаусе. Как и во всех предыдущих работах, Питер задумал нечто новое — хотя, с точки зрения своих прежних поклонников, более чем спорное. На этот раз основной идеей было сменить прежнее мрачное настроение на более легкое, приблизить песни к традиционному канону поп-музыки, сделать музыку более доступной для массовой аудитории. «Мне хотелось стать менее серьезным, чуть более открытым, менее таинственным», — говорит Питер.

«Он был полон огромной решимости, — вспоминает жена Питера Джилл. — Он говорил: «Да, я хочу этого! Я хочу успеха». Именно с эти настроением он работал над альбомом. Вместо прежних идей о том, что он не такой, как все, особенный, уникальный, понятный не для всех, этим альбомом он говорил: «К черту все! Я прорвусь, я позволю себе добиться успеха».

«Ему нравится успех, — подтверждает Дэвид Роудс. — После многих лет работы приятно наконец получить признание. Успех нравится ему и сам по себе, и потому, что может помочь в воплощении многих его замыслов».

Хотя в студии царила атмосфера воодушевления, работа тянулась, как обычно, медленно: срок окончания, назначенный на июль 1985-го, перенесся на декабрь, но и в декабре было ясно, что до завершения еще далеко: не хватало текстов. В какой-то момент доведенный до отчаяния Даниель Лануа в шутку запер Питера в студии, заколотил дверь гвоздями и сказал, что не выпустит, пока Питер не напишет хотя бы часть текстов. Питер, поначалу не понявший шутки, ужасно обиделся — видно, вопрос и впрямь был наболевший. В конце концов кто-то из техперсонала освободил его минут через 20. На скорость работы этот эпизод все равно никак не повлиял.

По контрасту с успешной творческой жизнью, дома у Питера было неспокойно: его семейная жизнь, которая никогда не была безоблачной, в последние годы стремительно катилась под откос. Джилл, запертая в сельской глуши и намертво привязанная к детям, выражала все большее недовольство тем, что практически не видит мужа, а дети — отца. Год от года ситуация становилась только хуже, т.к. свободного времени у Питера было все меньше. Джилл делала попытки как-то исправить положение дел: например, во время сессий для “PG IV” перебралась вместе с детьми в Эшкомб-хаус и взяла на себя готовку и «хозяйственную часть» при студии. Но это привело лишь к тому, что теперь оба супруга были весь день заняты работой, а дети оставались без присмотра. Ситуация была практически безвыходная. Кризис разразился в 1982-м, когда оба супруга признались друг другу в неверности: доведенная до отчаяния Джилл завела тайный роман со звукорежиссером Дэвидом Лордом, а Питер на американских гастролях познакомился и начал встречаться с молодой американской актрисой Розанной Аркетт. На какое-то время семья разъехалась — Джилл сняла коттедж для себя и детей, Питер остался в Эшкомб-хаусе, но приезжал навещать девочек, к которым был глубоко привязан. «Он безумно влюблен в своих дочерей, а они — в него», — говорит Джилл. В начале 83-го Питер и Джилл приняли решение пройти в Лондоне курс семейной терапии, который не склеил разбитых черепков, но позволил избавиться от многих накопившихся обид и спокойно оценить ситуацию. Летом 1984 супруги снова съехалась вместе, порвав отношения со своими «незаконными» половинками. Оба испытывали страх перед разрушением семьи, хотя после всего происшедшего трудно было надеяться на восстановление прежних отношений и прежнего доверия. Главным образом брак держался на детях, к которым оба были очень привязаны.

Запись нового альбома была завершена в конце января 1986 года. В конце апреля для «разогрева» публики был выпущен сингл с песней “Sledgehammer”, о которой Питер говорил так: «Это моя попытка воспроизвести настроение и стиль музыки, которая больше всего нравилась мне, когда я был подростком — соула 60-х. Тексты многих из этих песен были полны шутливых эротических намеков. Я попытался отдать дать этой песенной традиции».

Потрясающее анимационное видео, ставшее классикой жанра, снял молодой американский режиссер Стивен Р. Джонсон в сотрудничестве с аниматорами из бристольской студии “Aardman Animations”, позже известной своими мультфильмами об Уоллисе и Громите. Все идеи для видео были придуманы совместно Джонсоном и Гэбриелом. Пластилиновая и прочая анимация делалась вручную, съемка была долгой, трудоемкой и крайне утомительной для Питера, которому часами приходилось сидеть, не меняя положения, пока вокруг его головы кадр за кадром выстраивались пластилиновые конструкции. В общей сложности съемки заняли около 100 часов и обошлись в 120 тысяч фунтов. Вложения окупились сполна: видео имело небывалый успех, а сингл занял 1-е место в американских чартах и 4-е — в британских. Позже та же творческая команда сняла еще одно видео в той же технике на песню “Big Time”, имевшее более умеренный успех.

Альбом, получивший название “So”, вышел в мае 1986 года и занял первые строчки хит-парадов США и Британии. Летом 1986 года альбом разошелся в мире общим тиражом 5 миллионов экземпляров, став дважды платиновым в Великобритании (600 000 копий) и США (2 млн. копий).

За бешеными тиражами не замедлил последовать и богатый урожай разнообразных наград. В феврале 1987-го Питер получил 2 награды British Record Industry — в номинациях «лучший сольный артист» и «лучшее промо-видео». «Теперь, когда их у меня две, можно изучить возможности размножения», — заметил он, получая вторую статуэтку. Учитывая то, что последовало, шуткой это можно было назвать лишь отчасти. В апреле 1987 Питер отправился в Лос-Анджелес на церемонию «Грэмми», где был номинирован в 4 категориях, хотя в конце концов не выиграл ни в одной. В сентябре того же года видео “Sledgehammer” было номинировано на 11 наград MTV Awards, из которых получило 9 — беспрецедентный случай. Дальше награды и почетные номинации уже сыпались без счета. В конце года Питер стал первым артистом, занявшим первое место сразу в трех категориях ежегодного хит-парада журнала «Rolling Stone».

* * *

Коротко об отдельных песнях альбома, их источниках и идеях.

Red Rain
Питер: «Много лет назад я несколько раз видел один и тот же сон. Красно-черное море, по которому я плыву, вспенивается и бурлит возле рассекающих его двух белых стен. Множество бутылок в форме человеческих фигур несут красную воду от одной стены к другой, разбиваясь у ее подножия. В песне красное море и красный дождь, из которого оно образовалось, стали символом подавляемых, не находящих выхода мыслей и чувств. Я верю, что душевная боль, не находящая выражения, не только растет и пожирает нас изнутри, но и находит проявление во внешнем мире. Если личная эмоциональная буря не находит выхода, она проявит себя в событиях с окружающими людьми или, как в этом случае — в виде настоящей бури».
Музыкальной основой песни стал один из ритмов, привезенных Питером из Бразилии.

Don’t Give Up
Тема песни была подсказана телепрограммой о влиянии безработицы на отношения в семьях, а также работами американской фотожурналистки Доротеи Ланг, прославившейся своими пронзительными образами времен Великой Депрессии. Первая строчка песни цитирует название одной из фотографий — “In This Proud Land”. В музыкальном плане отправной точкой стали госпел и баллады в стиле кантри. По первоначальной задумке партию Кейт Буш должна была исполнять кантри-певица.

In Your Eyes
«В Африке есть традиция, которая заинтересовала меня, — говорит Питер, — писать любовные баллады так, что их можно понимать и как песни о любви к богу, и как песни о любви между мужчиной и женщиной. На Западе это не принято, и я решил попробовать написать в такой манере, смешав образы».
В записи песни принял участие молодой певец из Сенегала Юссу Н’Дур (Youssou N’Dour), с которым Питер познакомился годом раньше, когда тот выступал в Лондоне. Тогда было положено начало их дружбе и довольно долгому сотрудничеству.

Юссу Н’Дур и Питер Гэбриел

Mercy Street
Песня посвящена американской поэтессе Энн Секстон (1928—1974), история жизни и творчество которой произвели на Питера очень глубокое впечатление. Секстон страдала тяжелой формой маниакально-депрессивного психоза. Позаниматься в поэтической мастерской ей посоветовал лечивший ее психотерапевт, разглядевший ее литературный дар. Стихи, которые она начала писать — глубоко личные, шокирующе откровенные и эмоционально тяжелые — получили немедленное признание в литературных кругах, принесли ей славу, именитых знакомых и даже Пулицеровскую премию за один из сборников. Но, видимо, так и не принесли облегчения ее болезни: в возрасте 46 лет Энн Секстон покончила с собой.
Текст песни Гэбриела отчасти является отсылкой к поэме Секстон “45 Mercy Street”. Рабочее название песни — “Forro”, по названию бразильского ритма, который лег в ее основу.

We Do What We’re Told (Milgram’s 37)
Песня была написана и впервые исполнена вживую в 1979 году. Речь в ней идет об эксперименте американского профессора Стэнли Милгрэма, который в 1950-х годах изучал проблему взаимодействия человека с представителями власти и подчинения им, и пришел к неутешительным выводам о том, на какие жестокости способны люди по указанию властей/начальства, не чувствуя персональной ответственности за совершенное. Добровольцам сообщали, что они участвуют в эксперименте, связанным с изучением роли наказания в обучении. Они выступали в качестве «экзаменаторов», которые должны были по указанию исследователя за каждый неправильный ответ пропускать через студента, подключенного к специальному оборудованию, электрический разряд, причем с каждой новой ошибкой все более сильный. На самом деле оборудование было муляжом, а «студенты» — актерами, мастерски изображавшими боль. Эксперимент показал, что 2/3 участников готовы были выполнять указания исследователя (который выступал в качестве их «руководителя» и являлся лицом, непосредственно ответственным за происходящее) до таких пределов, когда электрический ток уже мог нанести «студенту» серьезные травмы. В другой разновидности этого эксперимента, когда доброволец уже не должен был сам управлять элекрошоком, а лишь выполнял вспомогательную роль — передавал указания, зачитывал вопросы — до того же предела дошли 37 человек из 40. Отсюда “Milgram’s 37” в названии песни и “we do what we’re told” — в тексте.

* * *
В начале 1986 года Питер подобрал команду для турне, в которую уже не входили Ларри Фаст и Джерри Маротта. Уже при работе над альбомом роль Фаста была сведена к минимуму (Гэбриел сам записал почти все партии клавишных), и Маротта участвовал в записи не всех треков. Питеру чисто по-человечески было очень тяжело «рассчитать» людей, которые проработали с ним столько лет, но он считал, что в музыкальном плане они не соответствуют новому стилю его музыки. Кроме «ветеранов» Тони Левина и Дэвида Роудса, с Питером теперь играли ударник Ману Катче и клавишник Дэвид Саншес. В ноябре 1986 года группа отправилась в турне по США и Канаде, которое получило название “This Way Up” и продолжалось с перерывами 11 месяцев. В качестве разогревающей команды выступали Юссу Н’Дур со своим коллективом, которых Питер представлял публике как «потрясающих музыкантов, играющих самую лучшую африканскую музыку». Как признанная звезда первой величины, Питер выступал теперь перед огромными стадионами, его самая большая аудитория в этом турне составила 50 тысяч человек. «Поход за славой» удался в полной мере.

SO
May 1986, UK — Virgin, US — Geffen

Liner:
Produced by Peter Gabriel and Daniel Lanois.
Engineered by Lanois and Kevin Killen.
Original track recording by David Bascombe.
Additional engineering by David Bottill and David Stallbaumer, assisted by Jam Crisp.
Originally mastered at the Town House, London by Ian Cooper.
All songs by Gabriel except That Voice Again by Gabriel/Rhodes.
All tracks recorded and mixed at Real World Studios, England except Mercy Street.
Percussion recorded in Polygram Studios, Rio de Janiero.
New York overdubs recorded at the Power Station.
Additional arrangements ideas by David Rhodes, horn arrangements by Wayne Jackson, Gabriel, and Lanois.
Notes: Track 9 only on cassette and CD.

Tracks:
1. Red Rain/2. Sledgehammer/3. Don't Give Up/4. That Voice Again/5. In Your Eyes/6. Mercy Street (for Anne Sexton)/7. Big Time (suc cess)/8. We Do What We're Told (Milgram’s 37)/9. This is the Picture (Excellent Birds)

• Глава 16. Все грани «Реального мира»